Saltar para: Posts [1], Pesquisa e Arquivos [2]


Nobelisti José Saramagon hahmo muuttuu kuvitteelliseksi José Luis Peixoton romaanissa

21.05.22

IN HELSINGIN SANOMAT, Tommi Melender

 

Kriittinen sielu voisi kutsua Peixotoa perinnepostmodernistiksi.

 

Romaani

José Luis Peixoto: Saramago & José (Autobiografia). Suom. Tarja Härkönen. Aviador. 275 s.

 

KUN Jukka Viikilän Taivaallinen vastaanotto sai Finlandia-palkinnon, verkossa puhkesi kiivas keskustelu. Jotkut moittivat kirjaa liian vaikeaksi tai kokeelliseksi, toiset kyseenalaistivat, onko se romaani ensinkään.

”Kyllä romaanissa pitää olla tarina”, kuuluu kirjallisuuspopulismin tunnuslause.

Portugalilaisen José Luis Peixoton romaanissa Saramago & José on selvä tarina: José-niminen nuori prosaisti ryhtyy kirjoittamaan elämäkertaa maineikkaasta kirjailijasta José Saramagosta.

Veikkaan kuitenkin, että jos Saramagon ja Josén kaltainen romaani palkittaisiin Finlandia-palkinnolla, se herättäisi samanlaisia vastalauseita kuin Taivaallinen vastaanotto. Viikilän tavoin Peixoto tunkee tarinan tehosekoittimeen ja jättää kannen auki niin että ainekset roiskuvat pitkin seiniä.

 

TÄSTÄ PÄÄSEMME asian ytimeen: kirjallisuuspopulismin tunnuslauseen pitäisi tarkkaan ottaen kuulua: ”Kyllä romaanissa pitää olla perinteisesti kerrottu tarina.”

Tarina itsessään on pelkkä kirjan tapahtumasisältö: päähenkilö rakastuu tai kuolee, valaistuu tai uhrautuu, kulkee harhaan tai löytää kotiin. Juoni levittää tarinan romaanin sivuille, tyyli ja kerronta kuljettavat sen lukijan tajuntaan.

Klassisesta realismista lähtevä kertomakirjallisuuden valtavirta korostaa juonta, kun taas modernismin avaamat sivuvirrat keskittyvät pikemminkin kielellisten maailmojen luomiseen.

 

PEIXOTON ROMAANISSA on juonen peruselementit eli alku, keskikohta ja loppu – mutta eivät välttämättä tässä järjestyksessä. Kirja haluaa pikemminkin yllättää lukijansa kuin vastata perusrealismin luomiin odotuksiin. Juonilähtöinen lukutapa johtaa pettymykseen.

Saramagon & Josén alkukielinen nimi on Autobiografia eli omaelämäkerta. Pidän Tarja Härkösen suomennoksen nimeä osuvampana, koska romaanissa on kyse yhtä paljon Saramagosta kuin Josésta.

 

Alkukielinen nimi leikittelee ajatuksella, että romaanin kirjoittaja olisi Peixoto itse. Se on kuitenkin liian yksioikoinen ja suoraviivainen tulkinta. Romaani rakentaa peilileikin, jossa tekijä heijastuu henkilöhahmoihin ja henkilöhahmot toisiinsa.

 

ROMAANIN LOPPUPUOLELLA Saramago väittää Josélle, että he ovat sama henkilö, mutta varoittaa heti perään luottamasta peileihin, koska peilit vääristävät.

Mitä ajatella tällaisista väitteistä?

Ehkä vastaus piilee oikean Saramagon esittämässä ajatuksessa, että kaikki on omaelämäkertaa: ”Me kerromme joka iikka elämästämme kaikessa, mitä teemme ja sanomme.”

 

Saramagon ja Josén ytimessä on kysymys siitä, kuka kertoo, mitä kertoo ja miten kertoo. Kirja alkaa toteamuksella: ”Saramago kirjoitti romaanin viimeisen lauseen” ja päättyy toteamukseen: ”José kirjoitti romaanin ensimmäisen lauseen.”

PEIXOTO LATAA kirjan täyteen metatasoja, jotka virtaavat toistensa lävitse. Hän tekee fiktiota fiktion kirjoittamisesta – ja lopulta myös fiktion lukemisesta, sillä ääneen pääsee myös lukija, joka keskustelee romaanista isänsä kanssa.

Lukijan isä on vanhan kunnon romaanin ystävä, sillä häntä närkästyttää kirjallinen nokkelointi eli ”huonosti perusteltu paljastus siitä että tarinan kaksi päähenkilöä olivat sama ihminen, hän ei keksinyt uskottavaa selitystä moiselle julkeudelle.”

 

Peixoton kirjallisissa tempuissa ei ole varsinaisesti mitään uutta ja mullistavaa, niitä ovat harrastaneet kerronnan konventioita rikkovat prosaistit vuosikymmenten ajan. Kriittinen sielu voisi kutsua Peixotoa perinnepostmodernistiksi.

 

Kirjailija José Saramagon arkku oli esillä ruumiinvalvojaisissa Tíasin kaupungin kirjastossa Lanzarotella kesäkuussa 2010. Sarmango oli asunut saarella 1990-luvun alusta lähtien. 

NOBEL-PALKINNON vuonna 1998 saanut José Saramago (1922–2010) oli Portugalissa elämää suurempi hahmo, jonka vaikutus säteili kirjallisuuden lisäksi myös laajemmin kulttuuriin ja politiikkaan.

Peixotokin tulee tavallaan Saramagon viitan alta, sillä hänen kirjailijanuransa lähti 2000-luvun alussa nousuun Saramago-palkinnon siivittämänä.

Verevyyttä romaanille antaa Saramagon elämän ja tuotannon kekseliäs käsittely. Henkilöhahmot, tapahtumat ja asetelmat ovat väärällään viittauksia kirjailijamestarin tuotantoon.

 

Olen lukenut useimmat Saramagolta suomennetut romaanit, mutta olen varma, etten tunnistanut läheskään kaikkia tekstuaalisia yhteyksiä.

 

Portugalilaisille lukijoille Peixoton romaani aukeaa eri tavalla kuin suomalaisille, mutta uskoisin, että sen lukeminen on antoisaa pintapuolisellakin Saramago-tuntemuksella.

 

Ei haittaa, vaikka ei tunnistaisi läheskään kaikkia viittauksia, sillä monet niistä voi aistia tekstistä etäisinä, arvoituksellisina kaikuina.

 

PEIXOTO ONNISTUU luomaan Saramagosta moniulotteisen ja ristiriitaisen hahmon. Kirjailijamestarin elämää kuvaavat jaksot lienevät suurelta osin sepitettä.

”Mahtaako todellista Saramagoa ollakaan?” kysyy romaani, mikä tarkoittaa kääntäen, että mahdollisia Saramagoja on monta.

Fiktion voima ja viehätys piilee sen kyvyssä lähestyä tällaisia kysymyksiä. Vastauksia sillä ei tietenkään ole antaa, mutta Peixoton romaani todistaa kysymysleikin kiehtovuuden.

Peixoto, HS.jpg

pöydän kattamisen aikaan meitä oli viisi

Autoria e outros dados (tags, etc)

Kirjoja ja kikkailua

21.05.22

in SUOMEN KUVALEHTI

 

José Luís Peixoto avaa eriskummallisia ikkunoita todellisuuteen, kuten hyvän romaanikirjailijan kuuluukin, Silvia Hosseini kirjoittaa.

 

Kirjallisuuden ja elämän välinen raja liudentuu portugalilaiskirjailijan romaanissa. José Luís Peixoton teos kertoo José Luís Peixoto -nimisestä kirjailijasta, joka kirjoittaa elämäkertaa kirjailija José Saramagosta – joka kirjoittaa kirjaa Peixoto-nimisestä kirjailijasta.

Postmodernistinen metafiktiolla ja kerronnan tasoilla kikkailu näyttävät tekevän paluuta kirjallisuuteen. Suomessa tyylilajia edustavat esimerkiksi Jukka Viikilä ja Miki Liukkonen. On kiinni toteutuksesta ja paljolti myös lukijasta, toivottaako tervetulleeksi tämän tuulahduksen 1980-luvulta.

Portugalilaisromaanissa elämä jäljittelee taidetta monella tasolla. Kun Saramagon vaimo Pilar astuu työhuoneeseen, Saramago luulee vain lukevansa Pilarin astumisesta huoneeseen. Henkilöhahmoja yhdistää kiinnostus Saramagon kirjoihin, ja heidän elämänsä myötäilee niiden tapahtumia. Lukija, joka ei tunne Saramagon tuotantoa ja asemaa portugalilaisessa kulttuurissa, voi pudota kärryiltä.

Saramago on romaanissa yhtäältä kunnioitusta herättävä, lähestulkoon myyttinen hahmo, toisaalta melko tavallinen, kurinalaisesti työskentelevä mies. Josén elämää ja kirjoittamista vaikeuttavat uhkapelivelat ja alkoholismi: ”Monista ratkaisuista José piti parhaimpana viinaa.”

IMG_20211218_141027.jpg

pöydän kattamisen aikaan meitä oli viisi

Autoria e outros dados (tags, etc)

Sobre Almoço de Domingo, in Jornal de Negócios, março 2021

19.03.21

Enquanto povo, precisamos de trabalhar a consciência coletiva

Rui Nabeiro, fundador do império dos cafés Delta, vai completar 90 anos a 28 de março. Para celebrar a data convidou José Luís Peixoto para escrever a sua biografia. A proposta foi recusada. O autor preferiu escrever um romance biográfico e o empresário aceitou o desafio “na hora”, diz. O resultado está em “Almoço de Domingo”, um livro editado pela Quetzal, que chega às bancas a 25 de março. É uma das duas obras que o escritor lançou durante a pandemia. A primeira foi um livro de poesia. O confinamento acabou por ser um tempo produtivo, mas trouxe-lhe um sentimento de claustrofobia, que só desvaneceu com a dedicação ao trabalho. Peixoto sente falta de estar com os leitores porque eles “contaminam os outros”, fazem circular ideias. E os portugueses precisam de trabalhar a sua capacidade de análise e debate.

 

O comendador Rui Nabeiro convidou-o para escrever a sua biografia. Porque não aceitou?

Uma biografia tem um compromisso com a realidade histórica e factual. Sou um grande leitor de biografias. Tenho imensas. Mas não tenho muito interesse em escrever biografias, porque é um trabalho mais do âmbito da História. Já o romance é uma narrativa com outras regras. Existe uma subtileza que tenho vindo a trabalhar há algum tempo, que é a ficção ter uma ligação com os factos. O romance permite certas subjetividades. É como se a biografia fosse uma filmagem e a literatura fosse a nossa memória. Sinto-me mais vocacionado para trabalhar a literatura. Quando expus a ideia do romance, o senhor Nabeiro aceitou na hora. E comecei logo a trabalhar. Recolhi uma quantidade enorme de material em Campo Maior. Pouco tempo depois, já nos estávamos a encontrar.

 

Não é arriscado escrever um romance biográfico sobre alguém que ainda está vivo? Corre o risco de a pessoa dizer que não se revê na obra.

É muito complicado e tem detalhes sensíveis que podem sempre ser difíceis de gerir. Mas o senhor Nabeiro entendeu a minha explicação. Esta abordagem está presente em praticamente todos os livros que escrevi até hoje. Primeiro numa vertente autobiográfica, ou seja, trabalhando as minhas próprias memórias e, gradualmente, afastando-me delas. O meu romance anterior, “Autobiografia”, tem como personagem central o José Saramago e toca a sua vida também de uma forma muito literária. Este romance “Almoço de Domingo”, a meu ver, vai um passo mais à frente nessa proposta, ao ter um protagonista que está vivo e que tem as suas memórias como um grande património pessoal. Fiquei muito seduzido por esta ideia de lidar com um homem, que na altura tinha 88 anos, e de ele partilhar comigo as suas memórias. Isso é uma matéria realmente privilegiada e, ao mesmo tempo, muito sensível. Aceitar escrever algo que ensaia uma espécie de síntese daquela vida é intenso. É uma proposta bastante ambiciosa. Essa ambição também me seduziu. Por outro lado, escrever sobre o senhor Rui Nabeiro é uma maneira de escrever sobre mim. Há certos aspetos em que coincido muito diretamente com ele. Por exemplo, na ligação às origens. Esse vínculo inquebrável que existe no senhor Rui Nabeiro também sinto que existe em mim. Ou, por exemplo, a questão da família. O próprio título do livro- “Almoço de Domingo”- tem que ver com uma imagem familiar. O livro passa-se em três dias- 26, 27 e 28 de março de 2021. O domingo (28 de março) é o dia do aniversário do Rui Nabeiro. E no aniversário existe o encontro com a família.

 

Foi o romance “Autobiografia” que levou Rui Nabeiro a convidá-lo a escrever este livro?

Sim, O senhor Nabeiro viu-me numa entrevista na televisão, quando estava a fazer promoção do livro, e foi a partir daí que pediu para falar comigo. Fui a Campo Maior para falar com ele e nem sabia do que se tratava quando ia no caminho.

 

Como é que se preparou para escrever este romance?

Primeiro li muito material de imprensa, participações do senhor Nabeiro em livros, vídeos...Mas, para descrever situações concretas precisava de falar com ele. Este é um livro que tem dimensões muito pessoais das suas memórias de criança, adolescente e já adulto. Só que para marcarmos os nossos encontros era complicadíssimo. Ele tem uma agenda com dias todos marcados. Quando estávamos a conversas, o telefone estava constantemente a receber mensagens. Tem uma vida muito cheia. E, tendo em conta que daqui a uns dias faz 90 anos, isso é muito impressionante. Nessas conversas, chegou a dar-me matrículas de carros. Incluí, por exemplo, a matrícula do primeiro carro que teve nos anos 1950 ou detalhes como os locais onde passou a lua de mel. Ele lembra-se de tudo. São memórias que têm um potencial narrativo extraordinário. É uma vida de 90 anos muito particular, com uma história muito marcante a muitos níveis. Tem elementos muito fortes para fazer um livro. Apesar de ser um livro de ficção e de eu ter tentado descrevê-lo com essa dimensão literária, pretende ser também exemplar de um homem de 90 anos. Eu já tinha feito algo parecido. O romance “Galveias”, que é o nome da aldeia onde nasci, passa-se num lugar muito concreto, que existe. Ao mesmo tempo, também pretende ser uma aldeia exemplar do interior de Portugal. É claro que a história do senhor Rui Nabeiro é bastante específica- o contrabando, Campo Maior, a sua vida empresarial, a família... Mas, numa certa dimensão, pode ser considerada como uma vida exemplar. Quis que o livro também pudesse ser lido assim.

 

Impôs-lhe alguma regra para o deixar escrever um romance sobre a sua vida?

Não, nenhuma. Quando lhe fiz a proposta do romance, garanti que iria respeitar a sua visão. Mas também lhe deixei muito claro que as pessoas são constituídas por múltiplas facetas. Portanto, é claro que este livro também tem momentos de insucesso, coisas que correram melhor e outras que representam fracassos e dissabores. Isso faz parte da vida de toda a gente. O senhor Nabeiro foi acompanhando a progressão do livro e ia apontando certas imprecisões. Eram detalhes que eu tinha entendido mal ou questões que faltavam.

 

O comendador já leu o livro? O que lhe disse?

Sim, já leu. O senhor Nabeiro é um pouco comedido. E, ao mesmo tempo, é modesto nas suas avaliações, na medida em que não se sente à-vontade para fazer algumas considerações literárias. Está sempre a dizer que não tem essa capacidade. Disse-me mais ou menos isto: “O que eu possa dizer já você sabe, e o que eu não sei também não lhe posso dizer.” (risos) O que para mim é importante é que ele se reconheça naquelas memórias. Não está ali exatamente o que viveu, mas o livro não desvirtua a sua vida.

 

Depois de lerem o sue romance, os leitores vão conhecer melhor Rui Nabeiro?

Espero que sim. Acho que a literatura humaniza porque é o mesmo do domínio humano. É feita com palavras, com conceitos que partilhamos, com ideias que são de certa forma identificadas por um ser humano e que depois são também interpretadas por outros seres humanos. A literatura, de certa forma, tenta aprofundar. É inimiga do estereótipo, da generalização. E, neste caso, é disso que se trata. O livro tenta interpretar aquele homem. Perceber, por um lado, o que é que na sua história o levou a seguir o caminho que seguiu, mas também qual é a sua natureza, quais são as suas visões do mundo. Estamos a falar de um homem do mundo empresarial, dos negócios, e nesse mundo normalmente o foco é outro. Aqui estamos a falar de outra dimensão, do outro lado. Muitas das histórias que estão no livro são desconhecidas, até mesmo para as pessoas de Campo Maior. Por isso, espero que seja interessante para os leitores.

 

O lançamento do livro teve de ser adiado por causa das livrarias estarem fechadas?

Não. Eu publiquei dois livros durante a pandemia. primeiro publiquei um livro de poesia- “Regresso a Casa”- e agora este. Queria que o romance estivesse publicado na data em que o senhor Nabeiro faz 90 anos. Tenho muita dificuldade em compreender porque é que as livrarias estiveram fechadas. Infelizmente, não são espaços onde haja grandes aglomerações. E sei que o mundo editorial, como muitas outras áreas, tem atravessado problemas graves. No ano passado, conseguiu-se fazer a Feira do Livro em Lisboa e no Porto, e isso acabou por ajudar bastante as editoras. Mas as livrarias, que são outro lado deste mundo, tiveram bastantes quebras e dificuldades. Sinto que é uma área que tem viabilidade económica e avalio-a como muito importante a níveis que muitas vezes não são considerados. Nós, enquanto povo, também precisamos de trabalhar a nossa consciência coletiva. Precisamos de trabalhar a nossa capacidade de análise, de debate. E, mesmo que os livros não sejam tão discutidos como o futebol, as ideias circulam. Vão circulando. Os leitores contaminam os outros, os não leitores. Acredito que a leitura tem um papel estruturante na sociedade e, nessa medida, não concordei com essa decisão. Não acredito que as livrarias tivessem sido determinantes no agravamento da situação sanitária.

 

Como foi o período do confinamento para si? Foi bom para se concentrar a escrever ou impediu a escrita de fluir?

Houve um momento inicial que foi um pouco difícil. A casa ficou cheia de gente, porque os miúdos deixaram de ir para a escola. Eu tinha estado num encontro literário com o escritor Luis Sepúlveda que tinha covid-19. Foi o último debate em que participou em vida. Foi muito complicado. Tive de lutar contra uma certa claustrofobia. Ainda assim, a partir de certa altura, o trabalho foi uma maneira de me evadir e de lidar com tudo isto. Ajudou-me bastante a lidar com tudo isto. Ajudou-me bastante a lidar com a própria situação. Acabei por produzir bastante mais do que se estivesse na minha rotina habitual, em que tinha de conciliar tudo isto com outras atividades que ficaram comprometidas, nomeadamente viagens, algo que fazia muito. Escrevi o livro de poesia entre março e junho. Quando terminei, já estava mais ambientado com esta vida de confinamento e avançou o romance.

 

Tem falado com outros escritores? Qual é o estado de espírito no meio?

Há pessoas mais animadas, outras menos. Umas refugiam-se no trabalho, outras não conseguem trabalhar. Tenho a sensação de que o balanço geral não é positivo. A maioria das pessoas não consegue produzir como se tivesse liberdade, porque esses estímulos também são necessários. tudo isto que estamos a viver nos constrange. Fazemos aquele passeio higiénico que não chega para espairecer absolutamente. A melhor expressão que encontro para definir é uma certa claustrofobia. E depois há muitos projetos que estão na gaveta, à espera. Isso é um pouco desesperante. Quando a pessoa publica, liberta-se e fica disponível para trabalhar outros projetos. Quando não existe essa libertação, há alguma coisa por cumprir.

 

De acordo com a APEL, os portugueses compram em média um livro e meio por ano. Isto não é conjuntural, é estrutural. Como é que se muda o cenário?

Tenho muita dificuldade em responder. Em certos aspetos, sou até um pouco otimista porque comparo esses números com os de há 20, 30, 40 anos, e vejo que é uma diferença astronómica. Quando nasci, nos anos 1970, compravam-se muitos menos livros do que agora. Havia muito mais analfabetismo. Sinto que, apesar de tudo, fizemos um longo caminho ao nível da educação, que é um passo importante para que as pessoas se interessem pela leitura. Mas também vejo que hoje em dia existe muita competição com a leitura, nomeadamente os computadores, os telefones, as redes sociais..., são muitas coisas a competirem pela nossa atenção e, às vezes, de uma forma “desleal”. Como eu dizia, acredito na leitura como um valor. Acredito que os leitores, apesar de não serem maioritários, têm uma importância enorme no estruturamento ao nível da consciência e ao nível intelectual de toda a sociedade. Temperam o clima. Mas sinto que o trabalho de modificar esses números passa pelo acesso mais facilitado aos livros. Não me refiro a haver mais pontos de venda, mas sim a um reconhecimento, a nível institucional, da importância dos livros e de existir alguma facilidade concedida a esse setor. Eu dizia que sou otimista porque não antevejo o fim da leitura. Por mais Netflix ou Facebook que haja, não antevejo o fim dos livros. Todas essas formas de consumir informação são diferentes da leitura e oferecem um produto diferente. Não oferecem aquela espécie de meditação que também fazemos quando lemos um romance, e que pode não ser imediata, mas que a níveis profundos, nos faz bem.

 

É possível viver em Portugal só da escrita de livros?

pode-se viver exclusivamente da escrita, mas tem de se vender muitos livros. No meu caso, vivo também de múltiplas atividades relacionadas com a escrita. Desde que a pandemia começou, estou a fazer oficinas de escritas de poesia online, numa iniciativa com o município de Oeiras. Depois, tenho também as colaborações. Escrevo uma crónica num jornal em Macau e tenho um pequeno programa de rádio na Antena 1. Também contribui para o meu orçamento a participação em certas atividades, como colóquios, conferências, participações em universidades. Neste confinamento, por exemplo, escrevi as letras de um disco do músico açoriano Luís Bettencourt. Mas, claro, recebo sempre os meus direitos de autor dos livros e ainda tenho também os direitos de autor das edições internacionais, que acabam por ser uma boa ajuda.

 

Ainda não sabemos se este ano a Feira do Livro se irá realizar. Esse tipo de eventos em que há um contacto direto com o público é importante para os escritores?

Para mim, é. Não esqueço como é para mim, enquanto leitor, estar com autores que admiro. Tenho muitos livros autografados. Ganhei sempre alguma coisa quando encontrei autores que admirava, mesmo que possa não ter tido a melhor experiência nesses encontros.

 

Já aconteceu ficar desiludido quando conheceu pessoalmente um escritor que admirava?

Aconteceu. Mas tento ultrapassar isso. Sinto que pode ter sido do momento. Às vezes é difícil avaliarmos as pessoas em cinco ou dez minutos. Mas nunca deixei de ler alguém por ter tido uma experiência menos positiva. Acho que isso depende muito das expectativas de cada um. Se calhar às vezes temos expectativas irrealistas em relação aos outros. Mas eu, enquanto escritor, quero conhecer os leitores. Gosto de falar com eles, porque depois passo muito tempo sozinho a escrever. Muitas vezes são as memórias dessas pessoas que encontro nos mais diversos lugares que me alimentam. recentemente fiz uma publicação numa rede social em que pedi às pessoas para me dizerem onde é que nos tínhamos encontrado ao vivo. Foi incrível. Houve pessoas que eu tinha encontrado em Caracas, Macau, África do Sul, Portimão, Chaves, Porto... Isso também é um património. Não tenho capacidade de conhecer todas as pessoas que leem os meus livros. Mas acho que não me faz mal nenhum conhecer essas pessoas e ter uma ideia sobre elas. Não escrevo necessariamente para lhes agradar. A questão é que quando se escreve temos de considerar a existência do outro. Pelo menos, na escrita que me interessa fazer. Se eu não considerar a existência do outro, não faz sentido sequer escrever e muito menos publicar. Publicar é entregar ao outro. E a um outro que pode ser qualquer pessoa. Não sei quem é esse outro. Pode ser o meu vizinho ou podem ser netos meus que vão nascer e que já não vou conhecer.

 

Filipa Lino

Bruno Colaço

Screenshot 2021-04-01 at 19.14.18.png

Screenshot 2021-04-01 at 19.15.03.png

Screenshot 2021-04-01 at 19.15.29.png

Screenshot 2021-04-01 at 19.15.49.png

 

 

Autoria e outros dados (tags, etc)

Sobre Almoço de Domingo, in Jornal de Letras, março 2021

10.03.21

 

Screenshot 2021-04-01 at 16.39.37.png

 

Novo romance... em Campo Maior

 

Dois anos depois de Autobiografia, em que fez de José Saramago uma personagem, e apenas um ano depois do livro de poesia Regresso a Casa, o romancista está de regresso com o Almoço de Domingo. O livro, que chega às livrarias dia 25, com a chancela da Quertzal, tem como base a história de vida de Rui Nabeiro, conhecido empresário de Campo Maior, fundados dos Cafés Delta. O JL ouve o autor sobre o livro, de que se antecipa um excerto.

 

José Luís Peixoto, 46 anos, natural de Galveias, no concelho de Estremoz, colaborador do JL, é um dos maios traduzidos e reconhecidos escritores portugueses da sua geração, dividindo-se entre ficção, poesia e literatura de viagens. Da sua obra destacam-se, entre outros, Nenhum Olhar (Prémio José Saramago 2001), A Criança em Ruínas (2001), Uma Casa na Escuridão (2002), Cemitério de Pianos (2006), Dentro do Segredo (2012) e Galveias (2014, Prémio Oceanos).

 

JL: Que romance é este?

José Luís Peixoto: Nestas páginas, acompanhamos três dias da vida de um homem que está prestes a fazer 90 anos. Durante esse período, visitamos as suas memórias, a forma como construiu a sua vida. Este romance permitiu-me voltar a alguns temas que já tratei noutros livros e, de certa forma, levá-los para mais longe. É esse o caso da família, enquanto tema, ou do Alentejo, enquanto cultura e cenário. Este é, também, um romance que volta a propor contrastes entre ficção e biografia, como aconteceu nos meus romances Em Teu Ventre e Autobiografia. Essa é uma dimensão que tenho tentado trabalhar sobre várias vertentes, não apenas nestes exemplos, mas em todos os livros que escrevi até hoje.

 

Que diferença tem dos seus livros?

A nível prático, talvez a grande diferença seja o facto de ter partido da intenção de escrever um romance colado às memórias do senhor Rui Nabeiro, ilustre alentejano que, em 2019, me falou da vontade de ter a sua biografia escrita. Pessoalmente, não me era muito interessante escrever um texto biográfico convencional E, após algum tempo, fui eu que lhe contrapropus a ideia de escrever um romance. Até porque, depois de trabalhar em projetos anteriores figuras como o José Saramago, Francisco Lázaro ou a Irmã Lúcia, achei extremamente desafiante a oportunidade de desenvolver um romance com a participação direta do próprio protagonista. Pareceu-me que, a esse nível, a ambição desta proposta era ainda mais profunda.

Ao longo de cerca de um ano e meio, foi um verdadeiro privilégio mergulhar nas memórias e nas ideias deste homem, que nasceu em 1931, que tem feito um caminho ímpar, marcante para a região e para o país. Por outro lado, considerando a dimensão pessoal e íntima de muito do que está descrito no romance, foi um trabalho bastante sensível. Por outro lado ainda, este romance permitiu-me aprofundar certas especificidades que foram muito interessantes, como a realidade da raia, por exemplo.

 

A pandemia afetou a escrita deste romance?

Sem dúvida. Creio que este tempo, com toda a sua crueza e violência, fez com que o romance se estruturasse de modo inequívoco à volta da ideia de balanço da vida. Uma reflexão que, creio, tem passado pela cabeça de muita gente neste período. Também é certo que, com uma personagem de 90 anos como protagonista, e estando nós a atravessar este momento tão penalizador para os mais velhos, a reflexão que o romance propõe acerca da idade e da velhice não podia ignorar estas circunstâncias, ainda que indiretamente, uma vez que optei por não incluir referências à pandemia.

Autoria e outros dados (tags, etc)

Sobre Regresso a Casa, in Jornal Rascunho, Brasil

28.02.21

 

IMG_8897.jpg

Por Rogério Pereira

 

Após intervalo de 12 anos, o português José Luís Peixoto retorna à poesia em Regresso a Casa. Lançado em 2020, o livro foi escrito ­­— depois de abandonado um projeto de romance — durante a pandemia que desafia o mundo: “A poesia acabou por ser a minha maneira de lidar, através da literatura, com o que estava a viver”, diz o autor nesta entrevista concedida por e-mail.

 

Imergir na fabulação, aliás, vem sendo a forma com a qual Peixoto lida com diferentes questões há muitos anos — pelo menos desde seu primeiro livro, Morreste-me (2000), no qual constrói um comovente relato sobre a morte de seu pai. “Trata-se de algo que, por vários motivos, foi muito traumático na minha vida e, ao mesmo tempo, trata-se de uma reflexão extraordinariamente abrangente “, explica Peixoto, que segue visitando o assunto da paternidade — e tudo o que vem a reboque — ao longo de sua trajetória.

 

Hoje, aos 46 anos, o autor parece cultivar a mesma paixão que tinha pelas letras quando, ainda adolescente, descobriu a ficção e começou a praticar o exercício diário da literatura — um modo de encarar a vida que, o próprio reconhece, tem muito de positivo e negativo. Mas resiste, tão firme quento possível, em uma sociedade cada vez mais frenética e ansiosa. “temos um longo trabalho pela frente, mas não imagino um mundo em que o livro desapareça”, diz.

 

 

Na abertura (espécie de “advertência” ao leitor) de Regresso a Casa há uma fé – sem ser religiosa – na poesia e em suas possibilidades: “um livro de poesia,/como um regresso a casa”. E mais adiante: “O poema é como uma casa,/ e a casa protege-nos”. De que maneira a literatura é capaz de nos proteger num mundo tão afeito a violências e desigualdades, sejam sociais, culturais, econômicas?

Todas as experiências que a literatura pode facultar começam por ser intelectuais. Creio que, mais tarde, podem estender-se a outras dimensões, mas isso já dependerá da disponibilidade e da capacidade de cada um. Essa ligeireza de movimentar-se no interior da literatura, de transformá-la em algo que traga esse tipo de vantagens, resulta não apenas das capacidades racionais, da capacidade de lidar com raciocínio lógico, de estabelecer relações, etc., mas advém também do modo como cada pessoa convive consigo própria e com os outros, da generosidade e empatia que consegue ter para consigo própria e para com o mundo. Nesse sentido, existem aspetos da literatura que, de uma maneira implícita, trazem benefícios indiscutíveis: o desenvolvimento da linguagem é estruturante e fortalece-nos a vários níveis, o pensamento abstrato é imprescindível para tomarmos alguma consciência da nossa condição e do universo que nos rodeia. Ainda assim, há círculos mais profundos daquilo que a literatura nos pode proporcionar que exigem um esforço e uma disponibilidade de outra ordem. É por isso que nem todos os grandes leitores são naturalmente empáticos ou, sequer, gentis. A literatura não nos transforma automaticamente em pessoas melhores. A literatura é um exercício e, por isso, depende também das características de quem o realiza. Sob o ponto de vista social, a escrita e a leitura, que são as formas diretas de exercício da literatura, podem ser ferramentas poderosas, mas primeiramente têm de passar a etapa individual. Se as palavras fizerem sentido para o indivíduo, hão de transformar-se em atos e, assim, tocar a sociedade.

 

 

No poema Quarentena, você escreve “transformo-me devagar noutra pessoa”. Qual foi o maior impacto da reclusão nos últimos meses em sua vida pessoal e como escritor?

Confesso que fazia parte do grupo de pessoas que, no início de 2020, não imaginava que a pandemia fosse atingir as proporções que testemunhámos ao longo do ano. Em fevereiro, estava a trabalhar num romance e, quando se iniciou a quarentena coletiva, não consegui continuar esse projeto. Por um lado, a casa ficou cheia, os filhos deixaram de ir à escola; por outro lado, comecei a sentir uma certa forma de claustrofobia. Apesar de viajar bastante, ou talvez por isso mesmo, aprecio muito estar em casa. No entanto, nesses primeiros meses da quarentena, ficar em casa obrigatoriamente pareceu-se muito com prisão domiciliária. Ao mesmo tempo, vivíamos num mundo monotemático, apenas se falava da pandemia na imprensa e em toda a parte. Foi justamente nesse período que escrevi esse poema a que chamei Quarentena. A poesia acabou por ser a minha maneira de lidar, através da literatura, lidar com o que estava a viver. Trata-se de um género que tem uma relação muito próxima com a metáfora e, de certo modo, o que estávamos a passar nesse período era como uma grande parábola, cheia de significados. Foi desse modo que, ao fim do dia, quando encontrava momentos de maior sossego, fui avançando com a escrita de poemas e, assim, muito rapidamente, o livro de poesia Regresso a Casa tomou forma. Essa escrita ajudou-me bastante a lidar com esse período e, também, deixou-me muito realizado por constituir um regresso à publicação de poesia, pois o meu último livro desse género foi publicado já em 2008. Não quero deixar passar tanto tempo até escrever o próximo.

 

É muito comum lermos na imprensa e nas redes sociais que sairemos “diferentes” deste momento histórico. Você acredita que esta crise mundial possa trazer benefícios ao convívio humano?

Há dias em que tenho a certeza de que sim e, logo depois, há dias em que me convenço de que não. Parece-me que, apesar da quantidade de meios que temos para registar e conservar, vivemos um tempo em que a memória não é valorizada. Estima-se muito mais a novidade. Essa obsessão tem-nos levado a vertigens insensatas de consumo, a um respirar sôfrego. Considerando essa tendência, creio que uma memória traumática como a que teremos desta pandemia corre o risco de ser excluída ainda com mais facilidade. Nesse caso, se não houver uma reflexão, parece-me difícil que cheguemos a aprender algo de valor. Ao mesmo tempo, o individualismo reinante e a polarização cega não parecem dar boas indicações. Hoje, como vê, não estou muito confiante nessa evolução. Volte a perguntar amanhã, talvez me encontre mais otimista.

 

Você concorda que a literatura vem perdendo espaço na sociedade, levando-se em conta os índices de leitura, o avanço feroz das mídias digitais, a inexistência de políticas públicas de leitura (no caso do Brasil)?

Na sequência do que dizia, hoje, a literatura existe em confronto com aquelas que são as tendências deste momento. O texto literário aspira a uma consciência que apenas é possível com tempo. Atualmente, de modo paradoxal, não há tempo. Ou seja, ninguém parece ter tempo. Se mantemos contato com esta sociedade, se vivemos nela, ao seu ritmo, a voracidade engole-nos. A ambição insaciável não é humana, a notícia constante de tudo não é humana. A literatura é o contrário dessa ansiedade. A literatura é reflexão, meditação, não é o estímulo constante da dopamina. Ainda assim, mesmo que não seja tão consumida como o youtube ou o netflix, a literatura mantém o seu papel. Em termos qualitativos, não é ultrapassada por nenhuma outra forma de expressão naquelas que são as suas caraterísticas fundamentais, os seus verdadeiros propósitos. Por isso, com mais ou menos público, a literatura continuará a ser estruturante na formação de uma consciência coletiva. Tenho muita pena por haver tantos que sejam colocados no lado de fora das possibilidades que a literatura apresenta, essa é uma nuance de múltiplas exclusões, mas não temo a extinção desta forma. O mundo precisa dela, mesmo que os poderosos raramente o reconheçam.

 

Neste cenário, de que maneira a literatura pode impactar na esfera pública? Até que ponto os escritores podem interferir nas questões sociopolíticas de seu tempo?

Ter uma voz é uma possibilidade política muito poderosa. É extraordinariamente difícil avaliar o real impacto de uma voz literária. Essa contabilização não se faz certamente pelo número das tiragens. Existe aquele momento a que todos os autores aspiram: a leitura propriamente dita, o vínculo autor/leitor. Mas existem também todas as ideias que, como leitores, nunca desenvolveríamos se não tivéssemos lido, existe o eco que difundimos a partir daquilo que lemos. Existe também a dimensão social do escritor, as oportunidades que lhe são oferecidas, como é o caso desta entrevista, como é o caso das apresentações perante um público. Penso que o ato mais político que o escritor pode desenvolver é pensar, levar até às últimas consequências a avaliação daquilo que identifica no mundo. Todas as formas que encontrar de exprimir as conclusões que retirar desse exercício terão impacto na esfera pública. Na melhor das hipóteses, mostrará ao mundo um reflexo que trará conhecimento e compreensão. Um escritor que, na soma das suas obras completas, tenha conseguido acrescentar um grão de consciência ao mundo, terá feito o seu trabalho com distinção.  

 

No clássico romance distópico Fahrenheit 451, Ray Bradbury imaginou um mundo sem livros, onde era necessário queimá-los e suprimir qualquer possibilidade de pensamento crítico. Como você imagina que seria um mundo sem livros?

Na história da humanidade, já existiram momentos sem livros. Quando era preciso copiar os livros um a um, quando não existia papel, esse objeto era propriedade exclusiva de reis e da aristocracia mais elevada. Hoje, há momentos em que avaliamos com ligeireza esse tempo, as trevas que o constituíram. A popularização do livro é uma ferramenta poderosa. Acredito que, como sociedade, não estamos disponíveis para retroceder nessa conquista. Infelizmente, continuam a existir contextos em que o livro não existe. Há cerca de 16 anos, em São Tomé e Príncipe, na costa ocidental africana, numa escola, depois de falar do meu trabalho, no momento das perguntas, um aluno perguntou-me o que é um livro. Temos um longo trabalho pela frente, mas não imagino um mundo em que o livro desapareça. Mesmo em Fahrenheit 451, os livros não desaparecem completamente, existem aqueles que se dedicam a memorizá-los. Penso que os livros apenas deixarão de existir se a humanidade deixar de existir.

 

As fronteiras entre o literário e o autobiográfico em sua obra se aproximam com bastante frequência. Você se preocupa com o equilíbrio entre estas duas “forças”? Ou esta questão não atravessa as suas preocupações ao escrever?

Esse é um dos temas centrais do meu projeto literário. Não apenas a relação entre o espaço ficcional e o autobiográfico, mas também o biográfico e o documental. Na verdade, esse é uma das dimensões que mais me tenho tentado desenvolver nos últimos tempos. Ou seja, sim, faz parte do meu foco. Por um lado, fascina-me a fronteira inefável entre essas áreas; por outro lado, tratam-se de realidades que apenas se distinguem ao nível da crença do leitor e acho muito curioso o papel da crença do leitor na forma como interpreta um texto. O caráter autobiográfico dos textos tem muita importância para mim e para os que me são próximos. A forma como os outros interpretam essa informação acaba por ter reflexos que tocam a minha existência. No entanto, para quem lê e não tem nenhuma relação com essa realidade, trata-se de uma informação extratextual, que toca a leitura de forma determinante. De um modo mais amplo, trata-se da relação entre o ficcional e o histórico, um tema que é muito relevante quando é observado do lado da literatura e, também, do lado da história. No fundo, são questões elementares da memória e da existência.

 

Você se dedica à narrativa (romances e crônicas) e à poesia. Em qual dos gêneros se sente mais confortável no momento de escrever? São processos criativos muito distintos?

A experiência de escrita é diferente em cada texto, não apenas em cada género. Não escrevo todos os romances da mesma forma, não tenho a mesma relação com todos eles. O mesmo acontece com a poesia e com as crónicas. Às vezes, a relação com aquilo que se escreve diverge em função do tema, outras vezes muda por ter acontecido alguma coisa naquele dia, ou na véspera daquele dia. Já me senti confortável e desconfortável a escrever em qualquer um desses géneros. E creio que continuará a ser assim. É claro que a gestão de um romance se distingue daquilo que é escrever uma crónica. Ainda assim, há crónicas no interior de romances, há poemas no interior de romances e, às vezes, há crónicas e poemas que, implicitamente, pertencem a uma narrativa maior, invisível para os outros.

 

Você concorda com o já lugar-comum de que a poesia é um gênero literário superior aos demais?

Não. O maior inimigo da poesia, e de toda a literatura, é o lugar-comum. No dia em que a poesia identificar a imposição de ser um género literário superior, ela própria encontrará forma de se renovar e de contrariar esse lugar-comum. Parece-me mesmo que essa insubmissão já aconteceu sob várias formas. O lugar-comum é uma simplificação, é uma generalização que distorce necessariamente, que aprisiona. E a poesia dá-se muito mal com esse tipo de prisões. A poesia é a liberdade absoluta.

 

Seu livro de estreia, Morreste-me, é um relato comovente sobre a morte de seu pai. Ele parece ter sido um figura central na sua vida e, de alguma maneira, perpassa boa parte da sua obra. Qual é a importância da ausência/presença de seu pai na construção da sua obra?

Desde que esse livro foi publicado pela primeira vez, em 2000, tive muita oportunidade de refletir sobre esse assunto. Aquilo que até a mim me surpreende é o facto de ainda hoje, em todos os livros que escrevi, ter sempre trabalhado esse tema. Ao longo do tempo, analisei-o a partir de múltiplas perspetivas. No meu último romance, por exemplo, questionei a paternidade a partir do tema da influência literária e, também, referi o assunto do pai ausente. No meu último livro de poesia, o meu pai é referido diretamente várias vezes. Creio que a razão para regressar sempre a esse tema tem a ver com o facto de não o ter resolvido dentro de mim, duvido que algum dia se resolva completamente. Trata-se de algo que, por vários motivos, foi muito traumático na minha vida e, ao mesmo tempo, trata-se de uma reflexão extraordinariamente abrangente. Permite pensar as idades, o ponto que ocupamos na vida, as gerações, aquilo que nos antecedeu e que nos sucederá, entre muitas outras possibilidades. Não é por acaso que a filiação se encontra no centro de tantas religiões, é um assunto de grande profundidade existencial, é a vida, a morte e o amor.

 

Podemos dizer que, aos 46 anos, você está na metade de sua vida. Que balanço você faz da sua trajetória como escritor desde Morreste-me, sua estreia aos 26 anos, até este Regresso a Casa?

Sim, creio que se chegar a viver 92 anos, será uma vida com um bom tamanho. Tenho muita tendência para estar constantemente a tomar em consideração o que já escrevi. Gosto de pensar a partir desse caminho, estendendo-o numa ou noutra direção. Ainda assim, confesso que, neste momento, tenho mais vontade de olhar para o futuro. Talvez seja assim porque me entusiasma muito os trabalhos que tenho em mãos, projetos que se relacionam com essa linha biografia/ficção, de que já falámos. Olhando para o passado, parece-me que tenho vocação para me dedicar a alguns temas específicos: a origem, a família, Portugal, o próximo e o remoto, o pessoal e o histórico, entre outros. Mas quero acreditar que posso expandir essa lista de formas surpreendentes, inesperadas também para mim.

 

É muito comum ouvir escritores dizendo que escrevem livros que gostariam de ler. Esta afirmação também vale para você?

Sim, é verdade. Até porque escrever um livro é uma forma muito intensa de lê-lo. Não consigo escrever todos os livros que imagino e, por isso, tento fazer uma escolha ponderada dos projetos a que me dedico. São muitos os critérios que considero para tomar essa decisão, um deles é o prazer que me dá visitar o “espaço” e a “visão” que tenho de determinada ideia. Isso não significa que todos os momentos da escrita sejam feitos de prazer. No entanto, até à última versão, tento encontrar satisfação em todos os momentos do texto. E consigo. Nunca entreguei para publicação um livro com o qual não estivesse completamente satisfeito. É claro que a relação com os meus próprios livros vai mudando com o tempo. Ainda assim, gosto dos meus livros. Tenho muita facilidade nesta afirmação. Não faria sentido para mim publicá-los e autorizar que fossem reimpressos se pensasse de outra forma.

 

Que tipos de livros mais o encantam? O que você busca na literatura como leitor?

Os meus interesses são diversos, a minha biblioteca é muito eclética a todos os níveis. Quanto à leitura, creio que sou muito otimista e deixo-me cativar com muita facilidade. Dessa forma, acabo por acumular muitos livros que, depois, não consigo ler. Mantenho sempre a esperança de voltar a eles, tenho muita dificuldade de me desfazer de livros, mas tenho livros à espera de serem lidos há muitos e muitos anos. Tenho uma atração pelo bizarro, por tudo o que possa ser um pouco extremo, tanto sob o ponto de vista da proposta estética, como até no que diz respeito ao tema. Esse gosto, com frequência, faz-me chegar a algumas leituras bastante inusitadas. Creio que, se tivesse de referir uma característica marcante dos livros que me atraem, escolheria a originalidade. Ainda assim, não tenho qualquer pudor em ler também grandes best sellers, livros infantis, ensaios sobre temas que não têm qualquer relação com a minha realidade, etc.

 

A infância tem um grande peso na sua literatura, em livros como Morreste-me, Galveias, Livro e Nenhum Olhar. O catalão Enrique Vila-Matas tem uma frase emblemática: “A infância é uma batalha perdida”. Você concorda que estamos sempre “batalhando” com nossa infância? Como se dá a sua batalha particular?

Na vida, a infância tem uma importância bastante marcante. Há o vínculo profundo que deixa essa primeira interpretação do mundo, o choque de tomarmos conhecimento de algo que, durante um período, acreditamos profundamente ser a verdade. Depois, há a vida inteira para recordarmos esse tempo, para o distorcermos. Pela minha parte, sempre escolhi olhar essas lembranças de frente. Observo-as com o mesmo fascínio e com a mesma dúvida com que observo o futuro. Não tenho certezas fechadas em relação ao que vivi, tanto no que diz respeito à infância, como no que toca a outras idades. Ao longo do tempo, tenho-me relacionado de múltiplas maneiras com esse passado. Esse movimento parece-me natural porque eu próprio estou em movimento, não sou uma figura estagnada, a minha memória também não. Assim, é certo que talvez se possa dizer que mantenho uma batalha com a infância, mas não é mais violenta do que a batalha que mantenho com quem sou ou com quem imagino que serei.

 

Como a literatura mudou sua vida? E em que momento você decidiu que ela seria algo central?

Na adolescência, quando descobri a escrita com intenção literária, senti de um modo muito claro os efeitos do exercício diário da literatura. Recordo com uma certa ternura o momento em que me dei conta de que colocava pontuação nos pensamentos. Teria talvez uns 17 anos. Depois, a partir de certa altura, principalmente a partir do momento em que a escrita se transformou na minha profissão, deixei de reparar nessas pequenas idiossincrasias. Entreguei-me completamente a esta forma de perceção. Tento manter a consciência de certos aspetos que me ajudem a não perder o sentido prático, a distinguir as decisões que tenho para fazer e a gerir a minha vida, mas o meu quotidiano é literatura. Mais do que isso, o meu pensamento é sempre calibrado por esse viés. Há aspetos positivos e negativos nesse modo de encarar a vida: muito positivos e muito negativos.

 

Que conselho você daria a um/a jovem que pretende ser escritor/a?

Não é fácil dar conselhos. Os conselhos que se adequam a todas as pessoas são mais uma vaga sugestão do que, realmente, um conselho. Para dar conselhos, é preciso conhecer bem a quem se destinam, saber que essa pessoa está interessada nos seus conselhos e, principalmente, ter a suficiente sensibilidade para ter essa pessoa em mente e não os seus próprios e obscuros desígnios. Nesse espírito, ousaria aconselhar esse/a jovem a não perder de vista as razões que o/a levam a querer escrever. Aconselharia uma reflexão periódica sobre essa pergunta: por que razão faço isto?

 

José Saramago é o único autor em língua portuguesa a ganhar o prêmio Nobel de Literatura. Há quem considere o português – mesmo sendo o quinto idioma mais falado no mundo, com cerca de 260 milhões de falantes – uma língua periférica. Como você vê o espaço da língua portuguesa no mundo literário?

A literatura valoriza cada ser humano. Sempre que ouço alguém queixar-se de que Portugal é um país pequeno, apenas com 10 milhões de habitantes, sugiro a essa pessoa que conte até 10 milhões. Nunca ninguém aceitou essa minha sugestão, mas acredito que demorasse bastante tempo. O universo de falantes da nossa língua é enorme, composto por um caleidoscópio de nuances. Em primeiro lugar, nós próprios temos de reconhecer essa riqueza. Pessoalmente, tenho uma ótima experiência como autor português no mundo. Existe uma grande comunidade de tradutores de língua portuguesa e, em editoras maiores ou menores, existe interesse por dar a conhecer a nível internacional as culturas que compõem este espaço linguístico. Há instituições do estado português que apoiam a internacionalização da literatura portuguesa e que, em igual medida, apoiam a difusão internacional dos autores dos países africanos que usam este idioma. São diversos os exemplos de autores de países africanos de língua portuguesa que aproveitam estes apoios e que têm a sua obra bastante traduzida. Nesse âmbito, infelizmente, o Brasil não cumpre o seu imenso potencial. Trata-se de um país com um enorme espaço no mundo, que gera muitíssima curiosidade e interesse. No entanto, há grandes obstáculos: por um lado, o estado brasileiro não dá um apoio significativo aos seus autores; por outro lado, as profundas desigualdades que existem no país, a vários níveis, fazem com que seja difícil para os autores imporem-se até nacionalmente. Esses problemas, no entanto, não são do âmbito de quem escreve. Deveriam ser competência de quem tem a responsabilidade de criar uma política cultural, que inclua a literatura. Quem escreve deve tentar chegar profunda e intimamente a um leitor. Se conseguir fazê-lo, terá potencial para chegar a todos.

 

O acordo ortográfico de unificação da língua portuguesa, em vigor desde 2009 no Brasil, ainda gera muita discussão, em especial devido a certa repulsa por parte dos portugueses em aceitá-lo. Como você avalia este acordo na prática, levando em conta a diversidade cultural dos países?

Nunca tive qualquer interesse por esse assunto. A ortografia é o menor dos meus problemas. É-me absolutamente indiferente se colocam o “c” antes do “t” ou não. Sei ver que existem algumas normas neste acordo que são incoerentes, mas eu próprio sou incoerente muitas vezes e estou pouco me lixando para esse debate. Pela minha parte, apenas espero que se ponham de acordo. Tenho um filho de 16 anos que, como todos os seus colegas, aprendeu a ler e escrever com a atual ortografia. Aqui em Portugal, há pessoas que juraram que, até à morte, nunca usariam esta ortografia. Uma parte delas já morreram.

 

Recentemente, o Papa Francisco disse que “a Covid não é obra de um Deus cínico e implacável”, reforçando que este é um momento de compaixão, solidariedade e diálogo com o próximo. No romance Em teu ventre, você trata literariamente das aparições de Nossa Senhora de Fátima, no interior de Portugal, em 1917. Como é a sua relação com Deus?

Não sei suficiente sobre mim e sobre palavras para dar uma reposta que não simplifique de forma grosseira este assunto. Sei e não sei a resposta.

 

O que mais te assusta, amedronta, no mundo atual?

O ódio.

 

 

joseluispeixotoemviagem.com

joseluispeixoto.net

Autoria e outros dados (tags, etc)

Sobre Regresso a Casa, in El Universal, Mexico

27.10.20

Screenshot 2020-10-27 at 18.50.03.png

"Con la pandemia y confinamiento hemos perdido el futuro": José Luis Peixoto

Tras 12 años ausente de la poesía, el escritor, uno de los novelistas contemporáneos más aclamados en Portugal, presenta "Regreso a casa"

 

 

Al escritor portugués José Luís Peixoto la pandemia lo regresó a casa, no sólo lo confinó con su familia en Oeiras desde donde mira el Océano Atlántico, además lo regresó al hogar de su infancia en Galveias, donde nació en 1974, lo devolvió a su tiempo pasado, a sus padres y hermanos; y  desde esa memoria y desde el presente nació Regreso a casa, el libro que acaba de publicar en México Cuadrivio y que marca el retornó de Peixoto a la poesía,  género que le ayudó a enfrentar la incertidumbre ante la pandemia de Covid-19.

 

Tras 12 años ausente de la poesía, el escritor que es considerado uno de los novelistas contemporáneos más aclamados y leídos en Portugal, regresa a los poemas, “en el tiempo de cuarentena resultó más fácil para mí escribir poesía, pues tiene un discurso propio y una lógica propia, un lenguaje que permite también una síntesis y una confrontación con aspectos esenciales y al mismo tiempo metafóricos”, dice el narrador en entrevista desde Oeiras, municipio vecino de Lisboa.

 

Regreso a casa es el primer poemario que el narrador publica en México con Cuadrivio Ediciones, y aparece al mismo tiempo que en Portugal, Brasil, y pronto en España; “es la primera vez que tengo un libro saliendo así en cuatro editoriales independientes distintas, y en un trabajo concertado”, dice el poeta, dramaturgo, articulista, traductor y novelista, autor de Te me moriste, una de sus obras más aclamadas, y ganador del Premio Literario José Saramago 2001.

 

El narrador habla de la desazón sobre el futuro y de su novela Au tobiografía, recién aparecida en España, en la que propone un juego de espejos sobre la creación literaria y los límites entre la vida y la literatura, que tiene como protagonista a un muchacho parecido a él  y su encuentro con José Saramago,  Nobel 1998, quien consideró a Peixoto “una de las revelaciones más sorprendentes de la literatura portuguesa”.

 

¿La pandemia te trajo de regalo la poesía, un regreso a casa?
Yo estaba escribiendo una novela, pero de un día para otro la casa se quedó llena con los hijos; también por una cierta claustrofobia que llegó en ese periodo de cuarentena decidí hacer esa pausa en la escritura de la novela y entonces poco a poco fueron llegando los poemas. Este es mi cuarto libro de poesía, pero no publicaba poesía desde 2008, hace 12 años que no tenía un libro de poesía y muchas veces comparo lo que fue la llegada de la poesía a mis días con lo que fue también en esos días de cuarentena y de confinamiento la manera en cómo la naturaleza se soltó en nuestras ciudades.

 

¿La poesía es una manera de regresar a casa, de decir quién es José Luís Peixoto?
Es cierto, esa pregunta esencial es muy importante por la idea de la casa y la poesía: ¿quién soy?, es una cuestión que va a la raíz de lo esencial porque la casa es nuestro lugar, es nuestra posición, es el lugar donde estamos confortables y al mismo tiempo, desde un cierto punto de vista es nuestro origen; y la poesía también maneja esos conceptos, de algún modo la poesía es una casa conceptual y la casa es otra manera de decir poesía.

¿En esta vuelta al origen recuperas tu memoria?
Creo que en este tiempo donde los planes que teníamos fueron cancelados o cambiaron mucho, en este tiempo en que el ritmo y la velocidad que llevábamos se interrumpió, es un tiempo que nos lleva a hacer un balance, a reflexionar sobre nuestro real destino y al mismo tiempo sobre quién es la persona que somos, creo que todos llegamos a ese punto de mirar ¿dónde estamos y quiénes somos?, y eso necesariamente se hace por el contraste con el pasado, y hacemos una cartografía desde el punto de partida hasta ahora.

 

¿Por eso hay una certeza de que está bien hacer un alto?
En este tiempo de la pandemia, la cuarentena y el confinamiento hemos tenido la oportunidad de parar y mirar quiénes somos; vivimos un tiempo en que el futuro cambió, el concepto de futuro es muy distinto de lo que era antes, porque antes teníamos la ilusión de que el futuro era mucho más claro de lo que es ahora mismo, hoy estamos como si hubiéramos perdido el futuro.

 

¿Sin embargo el corazón del libro es que la vida sigue?
Creo que sí, que este es un libro optimista, es un libro que intenta mantener esperanza ante esta situación porque la esperanza nos salvará, la esperanza es el combustible, la esperanza es lo que tenemos para seguir viviendo aun con dificultades tan grandes como la que estamos atravesando.

 

¿Hay aquí una especie de diario del confinamiento?
Es cierto que este libro tiene mucho de diario no solamente por los puntos en los cuales reflexiona, aspectos directos de momentos específicos, sino también por esa dimensión íntima y personal que tiene, ese es un aspecto muy importante del libro y lo veo como uno de los elementos que más me llenan de orgullo porque mi intención con este libro hoy es que pueda tener algo de reconfortante para los otros, que pueda ser una voz que ponga al lector en contacto con su propia voz íntima, con la propia voz personal y que en este trabajo encuentren confort y apaciguamiento.

 

¿Un libro que se escribió y se publicó muy rápido?
Hay como media docena de poemas que había escrito antes y que añadí, pero la gran mayoría de los poemas los escribí entre marzo y junio, fue una escritura muy rápida y creo que nunca había escrito un libro tan rápido, ni de poesía no de otro género. Las características especiales de este tiempo proporcionaron esa mirada, y al mismo tiempo, la poesía también exige un poco esa reflexión, cuando nombramos también tenemos que tener clara esa visión.

 

¿También acabas de publicar Autobiografía?
Esa una novela se esperaba que saliera en abril en España y comenzar un periodo de promoción por varios países; salió en junio pero sólo en España, desgraciadamente, es una novela que tiene un título muy raro, Autobiografía, pero no es realmente una autobiografía, es una novela y tiene la gran particularidad de tener como personaje central a José Saramago que es una persona que yo conocí muy bien y que en México tiene muchísimos lectores y seguidores; espero que podamos encontrar maneras en el futuro de volver a pensar en ir a Colombia, Perú y México.

 

¿Has vuelto a la novela que escribías antes de Regreso a casa?
Sí he vuelto, aunque nunca es fácil volver a un proyecto de novela interrumpido, siempre hay aspectos que se pierden pero uno tiene que tener conciencia de eso y estar disponible para tener un abordaje nuevo y buscar nuevas ideas, y en este caso estoy contento de haber vuelto a esta novela porque escribir una novela es un trabajo muy intenso en el cual uno se involucra de una manera muy intensa y estoy contento de haber recuperado ese trabajo.

 

joseluispeixotoemviagem.com

joseluispeixoto.net

 

Autoria e outros dados (tags, etc)

Sobre Autobiografia, in Diario de Pontevedra, Espanha

27.10.20

0001.jpg

Señalado incluso por el propio José Saramago como su sucesor en el olimpo de las letras lusas, José Luis Peixoto pisa firme en ese itinerario, armándose de valor para entremezclar su vida con la del propio creador de ‘Memorial del convento’. Un reto brutal del que José Luis Peixoto sale más que airoso, componiendo un texto lúcido y en ocasiones brillante, emocionante para los seguidores de Saramago y que respaldan a su autor como uno de los nombres de referencia de la actual literatura portuguesa.

 

 En ‘Autobiografía’, editada en nuestro país por Random House, nos encontramos un juego de espejos, de nombres y personas que hilan sus caminos, como ya hicieran en ‘O ano da morte de Ricardo Reis’, el mismísimo Fernando Pessoa con uno de sus heterónimos, Ricardo Reis, retornado de Brasil a una Lisboa donde «o mar acaba e a terra principia» en un libro lleno de inteligencia, por el que también transita José Luis Peixoto, sabedor de sus posibilidades para hacer del territorio capitalino lugar de encuentro y ámbito mítico de libros y personajes.

 

Pero hacer de Saramago mito es también poner el pie en otras geografías, en la Azinhaga natal, tierra de olivos, abuelos y memorias de la infancia; pero también en el Lanzarote que lo acogió y que descubrió como ámbito imprescindible en el devenir final de su vida, territorio entre vientos y volcanes de contemplación de lo que quedó atrás, de disfrute con su pareja Pilar del Río y como impresionante escenario del que despedirse de la vida tras el viaje del elefante. Allí, donde todos los relojes de la que fue su casa marcan la misma hora, cruce de agujas en el que conoció a Pilar del Río, Saramago estableció un modesto refugio en el que al tiempo se acogía toda su vida, desde aquella aldea portuguesa, al Portugal político que lo despreció en los años noventa tras escibir ‘El Evangelio según Jesucristo’ y, como no, esa Lisboa que plantó frente a la Casa dos bicos, sede de su fundación, otro olivo, para ser memoria del compromiso del Nobel con su tierra, incluso por encima de su país.

 

Todo eso va fluyendo en el relato de José Luis Peixoto, tras el encuentro de un joven escritor al que se le encarga la biografía del gran literato, y que finalmente lo que busca construir, como no se cansa de repetir, es un «texto ficcional de cariz biográfico» y que lo que logra es posibilitar una biografía doble, de dos autores que como Pessoa y Reis son uno. José y Saramago, dos personas en una. «José era yo» ya escribira Peixoto de manera premonitoria en 2010. Dos tiempos diferentes, dos edades en la misma persona. Brillante. Y eso, tan complejo de gestionar como elemento literario, es lo que vamos encontrando en un relato en el que las dudas nos asaltan sobre quien realmente está escribiendo la biografía de quien.

 

Un libro, por lo tanto, lleno de momentos portentosos, instantes repletos de imaginación que nos conducen directamente a la obra de Saramago, como cuando la propia Pilar del Río lo miraba y era capaz de mirar a través del autor de ‘Ensayo sobre la ceguera’ como la inolvidable Blimunda, protagonista de aquel ‘Memorial del convento’ capaz de mirar en el interior de las personas, y que precisamente fue el texto culpable de que ambos se conociesen. El libro está trufado de esas complicidades entre la vida y la obra de José Saramago que lentamente se van colmatando a lo largo de estas páginas que fracturan los límites entre la literatura y la vida, que hacen de lo biográfico y de la fi cción un tira y afloja en un total desafío que muestra la genialidad del este escritor.

 

José Luis Peixoto nació también en un pequeño rincón portugués, Galveias (título de una de sus novelas más interesantes) en 1974 y que con su primera obra, ‘Nadie nos mira’ logró el Premio José Saramago, lo que le sirvió para unir prematuramente su destino al de quien enseguida mostró su interés por aquel autor del que llegó a decir que es «un hombre que sabe escribir y que será el continuador de los grandes escritores». Lejos de sentirse aplastado por esa presencia José Luis Peixoto ha ido diversifi cando su obra desde la poesía, que lo trajo hasta nuestra ciudad en 2015 para participar en una edición de Pontepoética, el cuento infantil, la literatura de viajes o el teatro.

 

Esta ‘Autobiografía’ es un escalón más en esa carrera como escritor, pero sobre todo lo es en ese deambular por una vida que se cruza una y otra vez con la suya. El Hotel Bragança, la Rua do Alecrim, el Cais do Sodré... itinerarios de sombras que se cruzan y componen un mismo personaje, ese que el tiempo y la palabra dejarán para la posteridad como un relato propio desde el que narrar al otro. Desde el que tensionar una escritura llena de espejos líricos en los que refl ejar a uno y otro José, al José Saramago y al José Peixoto.

 

joseluispeixotoemviagem.com

joseluispeixoto.net

 

Autoria e outros dados (tags, etc)

Sobre Morreste-me, in Estadão, Brasil

02.08.20

 

Estadãp Morreste-me Julho 2020.jpg

"Quem passou pela Flip em 2012 se lembra da comoção que foi a leitura integral que o escritor português José Luis Peixoto fez de Morreste-me num evento paralelo do festival literário. Ele nunca tinha feito isso, nem pensado em fazê-lo. O livro, o primeiro que escreveu, é a sua tentativa de elaborar o luto após a morte de seu pai. Escrito aos 21 anos, em 1996, e publicado em 2000, o breve, profundo e poético relato só chegou às livrarias brasileiras em 2015, quando ele já era considerado um dos principais autores de sua geração.

No livro, o filho conversa com o pai “impossivelmente morto” enquanto relembra os últimos momentos vividos em casa ou no hospital e fala sobre o presente, ou seja, o regresso a uma 'terra cruel' – 'A nossa terra, pai. E tudo como se continuasse'. Peixoto não teve medo de mergulhar nesse luto, de se apresentar menino diante de sua dor e de se mostrar homem diante da situação do pai: 'Pai, que nunca te vi tão vulnerável, olhar de menino assustado perdido a pedir ajuda. Pai, meu pequeno filho'. Ao escrever, pensar e falar sobre a morte, o autor faz uma reflexão sobre a vida, o amor, o tempo. O livro representa, também, a passagem para a vida adulta e o começo de uma nova história – a de um jovem que diante da dor extrema se descobre escritor, algo que esse pai jamais imaginou.

Em entrevista à época do lançamento, Peixoto classificou a literatura como uma cartografia invisível. 'Por meio dela, tentamos encontrar sentido, referências para não nos perdermos do essencial. Ela dá proporção, equilibra a memória, limpa o pensamento.' Para escritores e para leitores.

Morreste-me condensa temas que o autor vem tratando em sua obra. É triste e é bonito. Uma leitura delicada em tempos de lutos sem fim."

 

Maria Fernanda Rodrigues

 

joseluispeixotoemviagem.com

joseluispeixoto.net

 

Autoria e outros dados (tags, etc)

Sobre Autobiografia, in El Tiempo, Colômbia

16.07.20

Screenshot 2020-07-14 at 14.02.34.png

Screenshot 2020-07-14 at 14.02.49.png

Screenshot 2020-07-17 at 14.01.09.png

El rumbo de José Luís Peixoto habría sido otro si no hubiera existido ese encuentro, a comienzos de octubre del 2001. Tenía 26 años, una novela terminada, algunos poemas, y la idea de ser escritor metida en su cabeza. Venía de un pueblo pequeño del interior de Portugal, Galveias, en la región de Alentejo. Allá, en su niñez, leía los libros que tomaba prestados de un camión que cada mes llegaba cargado de literatura y se estacionaba en la plaza a la espera de lectores. También ayudaba a su papá, que era carpintero.

 

A los dieciocho años, con la literatura atravesada, se fue a Lisboa a estudiar Lenguas Modernas. Llegó a la capital, pero seguía con su pueblo adentro. Su padre murió, y esto lo llevó a escribir el que sería su primer libro: Te me moriste, el relato de su duelo, de su tristeza, del regreso del hijo a la casa del padre habitada ya solo por los recuerdos. Peixoto no tenía editorial para publicarlo. De manera que él mismo fue su editor y su distribuidor: con algo de ahorros hizo las primeras copias y recorrió las librerías dejando ejemplares. Se lo vendía a sus amigos, le dio vida. Al mismo tiempo empezó a pensar en su primera novela, que de forma natural situó en Galveias. La llenó de personajes conocidos aunque sin nombres propios. La tituló Nadie nos mira.



Esa novela fue precisamente la que provocó el encuentro del 2001. Porque, sin que eso estuviera en los mejores sueños de Peixoto, resultó ganadora del Premio Literario José Saramago. A partir de ese momento cambió todo para él. Saramago ya era una figura inmensa en las letras mundiales, tres años atrás había ganado el Nobel de Literatura, y esto dijo de Peixoto: “Es una de las revelaciones más sorprendentes de la literatura portuguesa. No tengo duda de que es una promesa segura de un gran escritor”. Lo que vino para él después de recibir ese premio fueron más novelas escritas que lo consolidaron, en efecto, como un nombre clave de las letras de su país y también entre los lectores de habla hispana.

 

Nadie nos mira le siguieron obras como Cementerio de pianos, En tu vientre, Galveias, que han sido traducidas a más de veinte idiomas y lo han situado en un universo literario muy preciso, habitado por el mundo rural, con temas de reflexión en los que está presente la familia, las relaciones entre padres e hijos, el duelo, la identidad. Cada obra escrita con un cuidado minucioso. Eso es algo que en Peixoto es casi una obsesión. Empezó escribiendo poesía –en un país de poetas– y los principios de este género los trasladó a su narrativa. En sus novelas cada palabra es elegida y puesta en la página porque se ha ganado ese lugar. “Escribir literatura es escribir despacio”, dice, y ese tiempo para pensar cada frase y cada imagen se percibe al leerlo.

 

Hace diez días publicó su nueva novela: Autobiografía, que ha sido para él uno de sus mayores desafíos: tiene a Saramago como protagonista. La novela narra la historia de dos escritores llamados José. Uno que comienza, otro consagrado. ¿O es, en realidad, solo uno? Es una obra ante la cual hay que estar muy atento en cada línea, llena de detalles reales de la vida de Saramago y alimentada también por una trama de ficción. Una novela que habla de la identidad, de los límites de la biografía, y también hace un reconocimiento a ese momento que él define como uno de los más importantes de su vida: cuando conoció al nobel portugués. Desde su casa en Lisboa, donde pasa estos días de confinamiento –tiempo en el que volvió a escribir poesía, después de varios años de estar alejado de los versos– José Luís Peixoto habla de esta nueva novela.

 

¿Cómo nació 'Autobiografía'?
Empezó con una idea muy sencilla, pero que al mismo tiempo me imponía un desafío: crear una novela que tuviera a José Saramago como personaje. Era algo que me sonaba arriesgado por muchos motivos, sin embargo, se quedó durante un par de años en mi cabeza. Llegué a la conclusión de que debía escribirla porque era la manera de afirmar una cantidad de cosas que son importantes para mí. Entonces lo primero que hice, todavía sin haber escrito una sola palabra, aunque ya con mucho más construido que solo esa idea inicial, fue hablar con Pilar de Río, la esposa de Saramago, la persona que tenía la relación más estrecha con él. Yo la conocí el mismo día que a Saramago, en el 2001, cuando gané el premio que lleva su nombre. Y a lo largo de los años hemos seguido en contacto, incluso mi novela Galveias fue traducida por ella. Tenemos una relación cercana. Para mí era claro que si Pilar no estaba de acuerdo, yo no iba a escribir la novela. Porque era una posición muy sensible: no sólo iba a utilizar a Saramago como personaje, sino a ella misma.

 

¿Qué le dijo?
Su respuesta fue muy favorable. Así que empecé a trabajar la novela. El tiempo de escritura tuvo muchas dificultades, parte de ellas fruto del hecho de que estaba trabajando con Saramago, con la responsabilidad que esto implicaba desde un punto de vista literario y también personal. No ha pasado mucho tiempo desde su muerte y sigue siendo una figura muy presente en Portugal y en los lectores en diferentes partes del mundo.

Screenshot 2020-07-14 at 14.03.57.png

¿Qué relación tenía con Saramago y con su obra antes del 2001?
Antes de ese año no imaginaba que fuera a conocerlo. Era lector de su obra. Tenía una novela firmada por él, Memorial del convento. Lo busqué en una ocasión para que me la firmara y sucedió algo curioso: en esa dedicatoria Saramago escribió mal mi nombre. No puso Peixoto sino Pacheco. Es una anécdota divertida porque yo pensaba: la gente va a creer que me robé esa novela. Pero sí, mi relación era solo como lector. Cuando ganó el Nobel, en el 98, fue un impacto tremendo en Portugal. Es cierto que ya era un enorme escritor y tenía una presencia muy grande en el país, pero ese fue un reconocimiento que se sintió mucho. Entre otras cosas porque fue el primero y hasta el momento el único Nobel de la Literatura del idioma portugués. Y eso, sin duda, es una gran cosa. Por eso cuando obtuve el Premio José Saramago fue una locura. Al mirar hacia atrás no puedo imaginar mi vida sin ese momento. Eso me definió.

 

Screenshot 2020-07-17 at 14.06.45.png

 

Hay una frase en 'Autobiografía' que dice: “José Saramago me dijo muchas veces: José, tienes que pensar en tu obra. José era yo”. ¿Se lo dijo así?
Sí, fue una de las cosas que más me repitió. Supongo que lo hizo porque éramos de generaciones muy distintas y habíamos vivido experiencias muy diferentes. A partir del 2001 seguí encontrándome con él frecuentemente. Incluso viajamos juntos a ferias del libro, como la de Buenos Aires. Era impactante tener ese ejemplo ahí cerca, esa persona que vivía una vida que yo comenzaba. Porque yo venía abriendo las puertas de un mundo desconocido. Había publicado mi primera novela sin garantías y un año antes había sacado mi primer libro por mi cuenta. Y después estaba junto al nobel de literatura. De algún modo, mientras escribía esta novela, fue interesante confrontar nuestras historias casi opuestas. Yo tuve un éxito grande con la primera novela. El premio hizo que empezara a ser traducido a otros idiomas, que comenzara a viajar como escritor, y a partir de ahí seguí escribiendo. Saramago publicó su primera novela con 25 años y las cosas salieron muy mal. Su segunda novela no se publicó y se quedó muchos años sin escribir.

Screenshot 2020-07-17 at 14.08.02.png

 

Esa es una de las líneas centrales de Autobiografía: la historia del José joven que se debate por escribir su segunda novela, parecido a lo que vivió Saramago.
Él publicó su primera novela, Tierra de pecado, y después hizo varios intentos por escribir la segunda. Todavía hoy existen ejemplares de esos intentos. Al final logró hacerla, es Claraboya, y la envió a un editor que lo ignoró. No le contestó y se quedó con el único manuscrito. Años después, ya en la década de los ochenta, cuando Saramago había publicado algunos de sus libros más conocidos, ese mismo editor lo buscó y le propuso publicarla. Saramago se quedó con el original y rechazó la propuesta. Solo después de su muerte la novela se publicó. Es una obra que está lejos de lo que haría años más tarde, pero tiene aspectos muy interesantes.

 

Decía que uno de los motivos para escribir Autobiografía fue afirmar cosas que para usted son importantes. ¿Cuáles?
Empezando por el título: Autobiografía, que ya pone sobre el tapete una cuestión fundamental respecto a la relación entre la ficción y lo biográfico, o autobiográfico. Eso es muy importante para mí, reflexionar sobre esto, porque como escritor es algo que está muy presente en mi trabajo. Esta novela está hecha de tres flujos: la memoria, donde pongo los tiempos que pasé con Saramago y otras referencias personales; la historia, con los hechos de su vida, que son reales, además de alguna relación con la historia de Portugal en ciertos momentos; y la ficción, como elemento fundamental que le da forma a todo yo convierte en una narrativa literaria. Sin embargo, hay otro elemento que en este punto de mi vida era muy importante afirmar, y es mi relación con Saramago. Porque, como decía, mi vida cambió después de conocerlo. Es muy difícil contar mi historia sin su presencia. La novela también es ese reconocimiento. Y al mismo tiempo es una reflexión sobre la influencia, sobre la paternidad, que es un tema muy presente en mis libros. Y por supuesto sobre la escritura misma. La escritura es la vida.

 

¿Cómo es la relación de esta novela con el resto de su obra?
Me lleva por puntos que ya había abordado, pero que aquí llegan un poco más lejos. Por ejemplo, el hecho de utilizar como personaje a una figura histórica, algo que había hecho en Cementerio de pianos y En tu vientre. Es cierto que las de esos libros son figuras distintas de Saramago, pero tienen en común que existieron históricamente. El tema de la escritura lo había tratado de alguna manera en mi novela Libro, aunque de un modo menos directo. Autobiografía está muy ligada con la escritura, con eso que llaman la metaliteratura, los distintos papeles presentes en el texto, el narrador, el autor, el personaje.

 

Una de las partes de la novela son los cuadernos del escritor joven, que está haciendo una biografía de Saramago. Cuadernos que muestran sus avances, sus retrocesos, sus dudas sobre el proyecto. ¿Es un método que usted también usa al escribir?
Ese cuaderno de la novela es un intento de reflejar el proceso de la escritura. Yo uso bastantes cuadernos mientras escribo, hago anotaciones por todas partes. Es muy útil para organizar el pensamiento. Porque realmente escribir es eso: buscar una organización. Al nombrar las cosas, las concretas. Escribir, de algún modo, es un pequeño proyecto de construcción de un mundo.



¿Y esta vez también hizo muchos borradores que se fueron a la basura?
Siempre los hago. Mientras escribo no soy muy ecológico porque gasto muchísimo papel. Incluso esta novela, cuando ya tenía docenas de páginas escritas, decidí pararla y volverla a comenzar. Tuvo dificultades que vienen de la forma que propone, porque desde el punto de vista estructural es un poco compleja; tiene algunos obstáculos que la hacen desafiante para la lectura y, por supuesto, también fueron desafiantes durante la escritura.

 

¿Las frases textuales que utiliza, y en general toda la historia, lo llevaron a hacer una relectura de la obra de Saramago?
Releí solamente El año de la muerte de Ricardo Reis. Lo otro fueron cosas que leí por primera vez, no solo textos de Saramago, sino biografías y trabajos alrededor de su obra. El año de la muerte… sí porque la novela que escribí tiene una relación directa, conceptualmente hablando, con esa novela. En ella Saramago escribe sobre Pessoa y Ricardo Reis, y sobre Lisboa. En mi novela también tenía la idea de escribir sobre otro autor y hacer un cierto retrato de Lisboa, aunque la Lisboa que yo describo no es la misma.

 

Es más periférica, sí. Y en está novela también está presente lo rural, centrado en Bucelas.
Ese lugar simboliza mi Galveias. Se me dificulta no tener relación de algún modo con lo rural. Es un aspecto muy importante para mí y es algo que tiene mucho que ver con el Portugal de mi generación. Es un país con un vínculo muy fuerte con su interior. Así Lisboa sea hoy una ciudad muy cosmopolita, con conexiones con el mundo y todas esas cosas, hasta hace unas décadas era una ciudad muy conectada con la ruralidad.

 

La visión política de Saramago está tratada también, aunque no con protagonismo. ¿Ese tema sigue provocando pasiones en Portugal?
Saramago genera sentimientos fuertes, positivos y negativos. Porque estuvo siempre muy comprometido. Todavía no se mira con ojos consensuados. Es un símbolo para el Partido Comunista portugués. Tuvo conflictos con la Iglesia. En fin, despierta reacciones diferentes y muy fuertes aquí. En la novela me pareció una cuestión de justicia ponerlo como escritor y en su dimensión literaria. Es cierto que él mezclaba los dos mundos, política y literatura, pero en este caso he privilegiado lo literario, sin ignorar del todo su aspecto político. Pero no lo pongo en primer plano.

 

¿Cuál libro de Saramago lo ha marcado más?
Esa respuesta cambia con frecuencia. Depende más de mí que de los libros. Pero hoy el que elijo es Levantado del suelo. Un libro que trata de ese periodo de la historia de Portugal de los años 70, después de la revolución, y sucede en la región de Alentejo, que es mi región. En esa novela Saramago pone en evidencia todas sus calidades literarias.



Sin entrar a develar la trama  de la novela, se siente que también quiso crear un juego de espejos. Una reflexión sobre la identidad.

Creo que todo libro, sobre todo la literatura, plantea una pregunta sobre la identidad. Hay una frase en la novela: “Contarme a mí mismo a través del otro. Contar al otro a través de mí mismo”. Eso es la literatura. Aprendemos más sobre los otros por lo que vemos en nosotros mismos y de nosotros por lo que vemos en los demás. Por eso, para reflexionar sobre uno mismo, es importante buscar ese otro que llevamos dentro y mirarlo con alguna distancia. Los espejos permiten que uno se mire y tome la medida de sí mismo.

 

La novela comienza con una frase que evoca un final y termina con una frase que anuncia un principio…
Empieza con un fin y termina con un inicio. Es también la idea de que la escritura, y la historia de la escritura, de la literatura, es como una cadena: unos llevan algo que lo pasan a otros, estos otros siguen y después lo pasan a otros y continúa. No solo en la literatura, sino en la vida.

 

¿Estos días de confinamiento le han dado alguna idea de escritura?
Tenía una novela empezada cuando todo cambió. Y en realidad sentí alguna dificultad para continuarla. Entonces paré y, poco a poco, comencé a escribir poemas. Tengo tres libros de poesía, el último del 2008. Ha sido increíble ver cómo en este tiempo pude terminar un libro de poesía. Va a salir en septiembre en Portugal, Brasil y México, traducido al español. Los primeros poemas estaban relacionados con la cuarentena, después evolucionaron hacia otros temas más generales y también más personales, que es una marca de mis versos. Estoy muy contento con este nuevo libro de poesía. Es como un regreso a casa. 


UN NUEVO POEMA DE PEIXOTO:

Nos miramos a los ojos por internet.

Yo te transmito este domingo por la tarde
la voz del vecino a través de la pared.

Tú me transmites la distancia que existe
después de lo que logro ver por la ventana.

Durante la noche cambió la hora y sin embargo,
continuamos en el tiempo de ayer.

Qué extraño es este domingo, no podemos
garantizar que mañana sea lunes.

El futuro se perdió en el calendario, existe
después de lo que logramos ver por la ventana.

El futuro dice algo a través de la pared,
pero no entendemos las palabras.

Nos lavamos las manos para evitar ciertas palabras.

Y aun así, en este tiempo extraño, observa:
tú y yo estamos juntos en este verso.

El poema es como una casa, tiene paredes
y ventanas, está habitado por el presente.

Nos miramos a los ojos por internet,
estamos verdaderamente aquí.

El poema es como una casa
y la casa nos protege.




(29 de marzo de 2020)

José Luís Peixoto

Autoria e outros dados (tags, etc)

Sobre Autobiografia, in El Cultural, Espanha

02.07.20

José Luís Peixoto: «Hoy en día Saramago lucharía contra la muerte de las utopías»

Cuando se cumplen 10 años de la muerte del Nobel, el escritor portugués publica en España 'Autobiografía' (Literatura Random House), un complejo juego de espejos entre realidad y ficción donde convierte a Saramago, a quien trató en sus últimos años, en personaje.

 
 
 

“Saramago escribió la última frase de la novela”. Estamos en 1997 y la susodicha no es otra que Todos los nombres, la última del escritor antes del Nobel, protagonizada por un José cuyo amor por el nombre de una desconocida mujer le lleva a una delirante búsqueda. Y de Josés parece ir la cosa, porque cuando se cumplen hoy diez años de la muerte del escritor su compatriota José Luís Peixoto (Galveias, 1974) publica en España Autobiografía (Literatura Random House), la historia de un joven escritor, llamado -¿adivinan?- José, cuya trayectoria se cruza, en varias ocasiones, con la de un José Saramago transmutado en personaje. Un homenaje no exento de riesgos, pues como asegura el autor «Saramago, aunque ya haya muerto sigue muy vivo como autor y como símbolo de gran cantidad de cosas en Portugal».

 

“Conocí a Saramago en 2001, cuando gané el premio que lleva su nombre, y comparto gran cantidad de características con él, tanto vitales, especialmente de crianza, como literarias a nivel de búsquedas e intenciones”, explica el escritor, que explora estas similitudes y diferencias a través de un juego de espejos donde las obras y personajes de Saramago toman vida y forma en una Lisboa que se confunde con la del propio Peixoto y cuyas vidas interactúan con los hechos reales de la biografía de Saramago. Cuando se cumple una década de la desaparición del Nobel portugués, uno de sus más aventajados herederos, a quien llamo “promesa segura de un gran escritor”, recuerda sus múltiples facetas, que abarcaron todos los escalones de la sociedad, y especialmente su papel de escritor.

 

Pregunta. Desde su debut ha explorado mucho la vía autobiográfica y la tensión entre realidad y ficción, aquí un tema clave. ¿Cómo lo aborda, qué intenta narrar de esta simbiosis siempre presente en la vida?

 

Respuesta. La clave de esta dicotomía es precisamente esa, que es parte de la vida de todo el mundo. La propia memoria es una construcción narrativa, y es esencial para que cada persona construya su identidad, su lugar en el mundo. Las dudas en torno a la relación entre autobiografía y la ficción y el papel que cada uno de esos aspectos tiene en la literatura son tan antiguos como la propia literatura y es una exploración inagotable. Me parece que asistimos a la paradoja de que en la literatura, como muchas veces en la vida, estamos ante aspectos que son realidad y al mismo tiempo son ficción, porque no hay una frontera muy clara entre esos dos planos. Coexisten, y aceptarlo me parece que es aceptar un aspecto fundamental de la existencia.

 

P. La novela narra el encuentro entre un escritor en la cúspide posible de su fama y otro que sólo ha publicado una novela. Usted, que está en el medio, ¿por qué explora ambos vértices?

 

R. En este punto se mezclan temas personales con la propia biografía de Saramago. Por un lado, quería explorar el impacto que supuso para mí conocer a Saramago con 26 años, que fue muy fuerte, porque entonces no tenía ninguna certeza con respecto a mi escritura. Sólo había publicado una novela, y esa relación y su confianza me cambiaron la vida. Al mismo tiempo, en la vida de Saramago hay otro aspecto enormemente determinante que tiene que ver con lo ocurrido tras publicar su primera novela, que fue casi el revés de mi caso. Yo tuve éxito y ese gran apoyo y él tuvo lo opuesto. Tras publicar Tierra de pecado (1947) tuvo una dificultad impensable para escribir la segunda, incluso hoy en día se pueden encontrar sus esfuerzos, repartidos en cinco o seis bocetos inacabados… Fue tan traumático que estuvo muchos años sin escribir novela, lo que cristalizó en esa historia tan inhabitual de alguien que publica a los 25 años y tras estar sin hacerlo más de esos años, saca un libro y tiene un impacto tremendo.

 

P. Saramago sigue siendo un personaje omnipresente en Portugal, ¿qué diferencias hay al crear ficción más o menos basada en la realidad frente a incluir un personaje real tan sumamente conocido? ¿Hay un verdadero Saramago o cuántos Saramagos existen?

 

«Decidí que si le robaba sus características humanas dejaría de ser una persona. Y Saramago, con sus virtudes y defectos, siempre fue persona, incluso antes que escritor»

 

R. Mentiría si dijera que no ha sido mi novela más difícil. Al escribir pensaba siempre en todas las personas, conocidos suyos o no, que podrían tener una expectativa del Saramago personaje, de quien todo el mundo tiene una idea u opinión. No es fácil lidiar con la expectativa en ningún texto, pero aquí fue especialmente delicado porque tuve que mentalizarme para poder colocar cómodamente al personaje en las situaciones que la novela me pedía. Si Saramago aparece frágil o no es siempre un heroico en sus actos u opiniones, es lo que hay, porque decidí que si le robaba sus características humanas lo estaría distorsionando y dejaría de ser una persona. Y Saramago, con sus virtudes y defectos, siempre fue persona, incluso antes que escritor.

 

Además, Peixoto contó con dos elementos más que le legitimaron a la hora de hacer esta transformación literaria de Saramago. Primero, el nihil obstat de su viuda, Pilar del Río, al corriente del proyecto desde el primer día. “Antes de escribir una sola palabra se lo comenté a ella, a quien conocí el mismo día que a Saramago, y su ánimo me dio alas. Pilar entendió mis intenciones y eso me tranquilizó, porque ella misma es un personaje del libro”. Por otro lado, Peixoto contaba con la tácita autorización del propio Saramago, quien tomó en su día prestado a otro gran icono de la literatura lusa, Fernando Pessoa, para escribir su novela El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), también un juego de múltiples dimensiones donde aparecen el escritor y su heterónimo. «La literatura está hecha de espacios vacíos que deben ser llenados, debe ser libre para jugar con las figuras del pasado y darles nueva vida», afirma el escritor.

 

José Luís Peixoto y Saramago en 2001, cuando el primero recibió el Premio José Saramago. Foto: Fundación José Saramago

 

P. En sus últimos años tuvo bastante relación con Saramago a raíz de ganar su premio homónimo, ¿cómo era el José Saramago que conoció? ¿Qué es lo que más recuerda de él?

 

R. Lo que me impactó más fue la atención que tuvo con un escritor como yo, debutante incierto, porque una novela no significa nada, es muy posible escribir la primera y por una gran cantidad de razones no seguir en la literatura, como él bien sabía. Cercano a los 80 años y ganador del Nobel tres años atrás, estaba viviendo al máximo su proyección internacional y al mismo tiempo seguía escribiendo incansable. Y, aun así, tenía tiempo de leer mis textos, de comentarlos, de darme su opinión, que siempre era muy sólida, muy difícil de contraargumentar. Ese fue otro rasgo que me marcó mucho y creo que es una de sus características, incluso, públicas, más notorias: la fuerza de su convicción. En ese punto de su vida Saramago tenía una fuerza de convicción enorme, que era lo que alimentaba su acción de escritura o de vida en todo momento. En la novela se sugiere que no siempre fue así, que, durante su vida, claro, tuvo momentos de duda, de incertidumbre, pero yo esa persona no la conocí. El Saramago que yo recuerdo estaba lleno de convicción y tenía una fuerza magnética impactante.

 

«El Saramago que recuerdo tenía una convicción enorme, que alimentaba su acción de escritura y de vida, una fuerza magnética impactante»

 

P. También ha comentado que te sirvió como ejemplo en muchos aspectos, no solo literariamente, sino, por ejemplo, en cómo el escritor se comporta en sociedad. ¿Cómo veía Saramago la implicación social del escritor y el papel de la literatura y cómo la ve usted?

 

R. No tengo necesariamente la misma visión que él, porque hay que tener presente la gran diferencia generacional que nos separa. Saramago nació antes del inicio de la dictadura de Salazar y yo justamente al final. Él vivió los avatares políticos y sociales desde los años 30, y todo lo que comportaron, y eso afectó lógicamente a su idea de la presencia social del escritor. Pero con estilos distintos, el suyo más directo, más político, digamos, ambos coincidimos en que el escritor no puede renunciar a la presencia, porque si escribe y publica ya tiene un papel, una implicación con su comunidad. Y es fundamental que ese papel tenga una intencionalidad, que la obra encierre de algún modo lo que el escritor lee en la sociedad y que éste lo exponga con intención de contribuir a su desarrollo. El escritor vive en su época, usa las palabras de su época, y tiene el deber de ser un analista de ella y no rechazar su papel y su lugar. 

 

P. De hecho, esta novela, además de la historia metaficcional de ambos escritores, está llena de pinceladas de sus grandes temas como la emigración, el colonialismo, el atraso de lo rural… ¿Un escritor nunca escapa de sí mismo al escribir?

 

R. Personalmente no creo ni que sea deseable. Muchas veces esos temas existen en la obra de un autor por razones necesarias, surgen porque son lo que el autor realmente debe narrar. Desgraciadamente, uno no sabe sobre todo, tiene sus temas, que le tocan particularmente por algún motivo personal o de intereses y si sigue escribiendo sobre ellos es porque todavía no están agotados. Incluso puede pasar que haya temas que no tienen una respuesta definitiva y que pueden ocupar el trabajo de toda una vida: el amor, la muerte, qué es la realidad… temas infinitos que llevan ocupando la literatura desde sus orígenes y lo harán hasta el fin de los tiempos.

 

«Saramago sigue despertando opiniones muy polarizadas. Hay gente que no le ha perdonado sus posturas sociopolíticas, mientras que otra le pone en un lugar casi de santo laico»

 

P. Hoy mismo se cumplen 10 años de la muerte de Saramago, ¿qué significa hoy su legado y su figura para Portugal?

 

R. Todavía no tenemos suficiente distancia para hacer un retrato muy preciso, porque Saramago en Portugal sigue muy presente, despertando sentimientos muy polarizados y encendidos de amor y odio. Los aspectos más polémicos de su personalidad y su discurso, como la relación con la Iglesia y algunas cicatrices con respecto a lo que fue la Revolución de los Claveles y la transición a la democracia siguen candentes y hay gente que no le ha perdonado, mientras que otra le pone en un lugar casi de santo laico. Pero creo que esta es una situación que no desagradaría a Saramago, porque estos dos polos de amor y odio han estado bien presentes en su vida y él, como reflejan los Cuadernos de Lanzarote, era plenamente consciente de los efectos positivos y negativos que generaba en la sociedad portuguesa. Lo que ya empieza a ser indiscutible, y esta novela incide en ello, es la influencia de Saramago como figura literaria en la narrativa portuguesa, en lo que es la literatura portuguesa hoy. Porque en ocasiones el aspecto sociopolítico ha difuminado al escritor, pero hoy ya nadie cierra los ojos ante ese estilo y temas tan particulares, que han tenido un impacto tremendo.

 

P. Vista la deriva de una sociedad con la que siempre el Nobel fue muy crítico, y su reclamo de humanidad, ¿qué pensaría hoy Saramago del Portugal, de la Europa y del mundo actual?

 

R. Saramago tenía una visión enormemente amplia, de pensador más que de escritor, y no tengo dudas de que seguiría siendo bastante crítico con el mundo actual especialmente en un aspecto: la muerte de las utopías. Saramago tenía una visión optimista del futuro que hoy en día hemos perdido la osadía de tener. Nos han amputado la capacidad de soñar, de imaginar un mundo mejor y de criticar la desigualdad y contra esa gran pérdida lucharía Saramago, porque su gran creencia fue en el ser humano, en su capacidad de alcanzar la excelencia, de alcanzar un mundo más justo.

Autoria e outros dados (tags, etc)


Mais sobre mim

foto do autor


Pesquisar

Pesquisar no Blog

Arquivo

  1. 2022
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  14. 2021
  15. J
  16. F
  17. M
  18. A
  19. M
  20. J
  21. J
  22. A
  23. S
  24. O
  25. N
  26. D
  27. 2020
  28. J
  29. F
  30. M
  31. A
  32. M
  33. J
  34. J
  35. A
  36. S
  37. O
  38. N
  39. D
  40. 2019
  41. J
  42. F
  43. M
  44. A
  45. M
  46. J
  47. J
  48. A
  49. S
  50. O
  51. N
  52. D
  53. 2018
  54. J
  55. F
  56. M
  57. A
  58. M
  59. J
  60. J
  61. A
  62. S
  63. O
  64. N
  65. D
  66. 2017
  67. J
  68. F
  69. M
  70. A
  71. M
  72. J
  73. J
  74. A
  75. S
  76. O
  77. N
  78. D
  79. 2016
  80. J
  81. F
  82. M
  83. A
  84. M
  85. J
  86. J
  87. A
  88. S
  89. O
  90. N
  91. D
  92. 2015
  93. J
  94. F
  95. M
  96. A
  97. M
  98. J
  99. J
  100. A
  101. S
  102. O
  103. N
  104. D
  105. 2014
  106. J
  107. F
  108. M
  109. A
  110. M
  111. J
  112. J
  113. A
  114. S
  115. O
  116. N
  117. D

subscrever feeds



Este arquivo está em constante actualização.
Agradece-se o envio de materiais (imprensa ou académicos) que possam ajudar a completá-lo.
Qualquer contacto deverá ser feito para: apoioblogjlp @ gmail .com



joseluispeixoto.net      projecto moldura      youtube jlp     instagram jlp