papéis jlp

Crítica a Livro, in Jornal de Letras

Por Miguel Real

Desde a década de 60 que a historiografia do romance português tem provado que não só a forma (a estrutura) ilumina o conteúdo como marca indelevelmente a singularidade de cada narrativa, prestando-lhe um rosto literário específico. Estamos hoje longe, cronológica e teoreticamente, do tempo em que da prisão "António Vale"/Álvaro Cunhal ditava não ter qualquer razão de ser "a objecção de que a sobreposição do conteúdo à forma não é fecunda no ato de criação artística. No próprio processo de criação, como norma para alcançar um nível superior, é válido o princípio - primeiro o conteúdo", bem como o tempo em que Almeida Faria e Nuno Bragança submetiam o conteúdo narrativo ao primado da forma.

Possivelmente, o novo romance de José Luís Peixoto, Livro, ficará na história da literatura portuguesa como o símbolo máximo da sobredeterminação da forma face ao conteúdo. Com efeito, se o autor tivesse optado por outra organização estrutural, o romance, ainda que com o mesmo conteúdo, seria todo outro, radicalmente outro.

Neste sentido, dando primazia à forma, Livro é, espantosamente, uma síntese da história do romance português desde Eça e Camilo.

Primeiro, quando ao conteúdo, é profundamente realista ("a realidade bem observada e a observação bem exprimida", Eça), narrando a história de uma família desencontrada (sem apelido) e de uma vila (sem nome) portuguesas ao longo de 70 anos do século XX, descrevendo situações típicas do subdesenvolvimento do interior rural, bem como da reacção campesina, emigrando para França, na década de 60.

Segundo, Livro abandona-se, não raro, ao naturalismo (vida de Galopim e do irmão deficiente; mulher lobo na raia entre Portugal e Espanha; a morte da velha Lubélia; a existência diária do Daquele da Sorna...).

Terceiro, com a adolescência de Livro (nome do narrador personagem, não título do romance) em Paris, os "eus" psicológicos, até então profundamente sólidos, dotados de entidade pessoal, estilhaçam-se, multiplicando as pulsões no seu interior (Livro opera uma deriva existencial; Adelaide, sua mãe, divide-se interiormente entre educação portuguesa provinciana e os novos costumes parisienses; Constantino, seu putativo pai, falhado o maio de 68 e a Revolução dos Cravos, esquizofreniza-se, incorporando a figura revolucionária de "Lenine", tratando o filho por pai e a mulher por mãe). É a pulsão "presencista" (psicologista) do romance português, nomeadamente a multiplicação dos "eus" deO Jogo da Cabra Cega (1934), de José Régio.

Em quarto lugar, criticando o neorrealismo (p. 238), o narrador assume, na segunda parte, odesconstrutivismo das décadas de 60 e de 70, o fragmentarismo, a auto-referencialidade, o pós-modernismo (p.227), a confluência sincrética, por vezes caótica, de estilos, de textos de proveniência diversa (citação amiúde de nomes de autores, listas de livros, inquérito ao leitor...), evidencia ointelectualoidismo narrativo próprio daquelas décadas (grafia de "Heraclito, o Efésio" em grego clássico), o privilégio da conotação face à denotação...

Em quinto lugar, enquanto totalidade romanesca, recupera a categoria de "grande narrativa" (décadas de 80 e 90) como arte de contar uma história com princípio, meio e fim (as vidas de Adelaide e Ilídio).

Assim, Livro estatui-se, tanto estilisticamente quanto ao nível do conteúdo, como um romance resumoda história do romance português de Eça de Queirós a Francisco José Viegas. Parafraseando Pessoa,Livro é uma espécie de novelo narrativo com a ponta virada para fora, puxada a qual se desenrola a nossos olhos a história portuguesa dos últimos 70 anos (Salazar e a Pide; os párocos de aldeia, coniventes com o poder político; a miséria dos campos; os ricos - a família de Dona Milú - e os pobres - a vila inteira, sem esgotos, sem ruas alcatroadas, sem água canalizada; a história da emigração; o 25 de abril e a adesão à Europa; a riqueza de pato-bravo dos emigrantes; as casas de fachada forrada de azulejos de casa de banho...).

De forma circular, automanifestando a génese do narrador e das condições existenciais da narração, operando por vezes um diálogo explícito com o narratário (p.247), substituindo os capítulos clássicos por fragmentos titulados por letras, números e datas, jogando um puzzle de peças soltas unificadas pela consciência do leitor, Livro constitui um magnífico retrato, à entrada do século XXI, do modo de narração de uma história, simultaneamente obedecendo e subvertendo a tirania da cronologia.

História de uma dupla educação (Ilídio e Livro), José Luís Peixoto mantém o seu lirismo singular emLivro, estatuindo a frase entre a racionalidade do realismo descritivo e a emoção do verso poético. Porém, à medida que nos afastamos de Morreste-me e de Nenhum Olhar, suas primeiras narrativas, o lirismo tem vido a perder uma carga hiperbolizante, denotada pela figura da reiteração, amplificando fragmentos de sentido na consciência do leitor, tornando-se pragmaticamente comedido. De qualquer modo, Livro possui a explícita marca do lirismo, com o princípio da subjectividade do narrador, envolvendo e dominando o princípio da objetividade (o realismo). Lexicalmente, assiste-se a confluência entre um vocabulário rural e um vocabulário urbano, e, por vezes, sobretudo nas falas de Cosme da segunda parte, explicita-se o patuá da emigração portuguesa para França.

Se deveras não nos irritasse o prefixo da palavra "pós-modernismo" (uma mera moda literária que preenche a ausência da palavra correta que a todos nos falta para designar a literatura de hoje), estaríamos tentados a classificar Livro como o grande romance do pós-modernismo português. Preferimos, antes, chamar a atenção do leitor para o facto, iniludível, de que, com Livro, se inicia a maturidade literária de um grande escritor.

Pedro Dias de Almeida

José Luís Peixoto diz-nos, sentado na esplanada de um jardim lisboeta: "sei o peso que tem chamarLivro a um romance." Dentro do próprio... livro aborda-se esta questão: "Livro sugere perigosamente olivro, artigo definido que esta sucessão de páginas, por mais encadernada, nunca merece", ler-se-á, a páginas tantas. Mas o escritor não hesitou em aceitar essa missão que se impôs a si próprio. E esteLivro é obra de uma enorme ambição.

Podemos dizer que o novo romance de José Luís Peixoto é sobre a vaga de emigração de portugueses para França nos anos 50/60 do século passado, mas não ficará tudo dito, longe disso.

"Um romance patriota"

O autor apanha-nos com a frase inicial - "A mãe pousou o livro nas mãos do filho" - e leva-nos pelas ruas, quelhas, fontes, becos e casas de uma vila - com geografia decalcada do mapa real das Galveias, reconhece o escritor que ali nasceu em setembro de 1974 - entre personagens com nomes como Ilídio, Adelaide, Josué, Cosme, Galopim, a velha Lubélia (pode o estilo de um escritor ser reconhecível até na escolha dos nomes para os seus personagens?).

Nessas andanças ainda não sabemos que o livro do título é muito mais do que "o livro nas mãos do filho" (mas esse episódio descansa o leitor, desde o primeiro momento, quanto à ousadia do título), ainda não sabemos que há mais livros dentro do livro.

Na primeira parte, que se estende por cerca de 200 páginas, é-nos apresentado um enredo bem urdido, uma narrativa clássica que nos suga lá para dentro, até estarmos às escuras, tropeçando pelos campos noturnos, ao lado de Ilídio e de Cosme, a caminho de uma França desconhecida, mítica, utópica; ou ao lado de Adelaide, exausta, em cima de um camião cheio de homens, cobertos por uma lona com cheiro "a borracha e a terra seca", a caminho dessa mesma França que só tinha a existência de sonho, sem imagens. Adelaide e Ilídio, um amor desencontrado, e nós a acompanhá-los, passo a passo, sem nada podermos fazer para os aproximar de novo. O Livro podia ser só esta primeira parte, assim, começando na vila e suas pequenas estórias, levando-nos com sacrifício para França, apresentando-nos, depois, as rotinas de Champigny e Saint-Denis, no momento em que Paris ganha estatuto de realidade espantosa para estas personagens. Podia ser só isto, e estava bem. Mas não.

Se, na primeira parte, há espaço para a descrição realista de uma matança de porco (José Luís Peixoto é o melhor dos jovens escritores portugueses a lidar com uma certa ruralidade) ou das sessões em que a população da vila se juntava na Casa do Povo para ouvir "telefonia", na segunda parte fala-se de Michel Houellebecq ou de Voyage au Bout de la Nuit, de Celine, fala-se de Sylvia Plath e cita-se Voltaire, em francês, sobre Shakespeare. Descobrimos, enfim, quem era o narrador que nos contava a história até esse momento. E a história, afinal, continua.

Sim, Livro é uma obra ambiciosa. "Não existia o romance que tratasse o tema da emigração portuguesa para França como eu achava que devia ser tratado", diz o escritor. "E, mal ou bem, era importante fazê-lo." O que torna este romance, centrado em acontecimentos do século passado, absolutamente contemporâneo, é sobretudo o lugar de onde se olha. José Luís Peixoto escolheu para protagonista (a tal personagem que, na segunda parte, se revela como narrador) alguém com quem se pudesse identificar, desde logo por uma questão geracional - ambos nasceram logo a seguir ao 25 de abril de 1974 - mas também, por exemplo, pelo interesse partilhado por literatura.

Uma das razões apontadas pelo escritor para a ausência de um romance como este, com esta temática, na literatura portuguesa, reside no facto de, nas famílias que atravessaram este processo, só a sua geração ter conquistado as ferramentas e as referências para o escrever. É com orgulho assumido que José Luís Peixoto recorda os seus avós que não sabiam ler nem escrever, ou os seus pais, que fizeram, como milhares de portugueses, esse percurso França-Portugal e "nunca imaginariam que o seu filho iria, um dia, ganhar a vida escrevendo livros."

"O protagonista do meu livro vai tentar saber de onde é que vem. Como ele, faço parte de uma geração que nasceu quase com uma orfandade de memória, crescemos a ouvir dizer que não vivemos a revolução, não vivemos a guerra colonial, não vivemos essa vaga de emigração..." José Luís Peixoto impressiona-se com as mudanças profundas que Portugal registou nas últimas décadas e talvez seja esse, afinal, o tema maior deste Livro - as investigações de António Barreto sobre essas mudanças foram, diz, uma fonte muito útil. Impressiona-o, sobremaneira, a passagem de um quadro de ruralidade para urbanidade, mesmo cosmopolitismo - passagem essa que ecoa na sua própria vida e que acontece, também, ao longo das 264 páginas deste romance. "Dizemos tantas vezes mal do nosso país, que, às vezes, esquecemos o sprint de Portugal nos últimos 40/50 anos - há uma diferença abissal nas condições de vida dos portugueses."

A vertente política é uma das novidades que o escritor reconhece ter acrescentado à sua obra anterior com este novo romance. Há um objectivo maior por detrás deste grande Livro? Há, mesmo que não tenha sido esse o farol que, desde o início, guiou os passos do escritor. José Luís Peixoto não hesita em falar de "heroicizar os portugueses, o povo português". Não hesita mesmo em dizê-lo com todas as letras: "É um romance patriota."

Leitor solitário

Por estes dias, José Luís Peixoto é uma das figuras da rentrée literária nacional. Uma posição que ocupa confortavelmente, mesmo sabendo que estes rituais podem ser tão efémeros como os foguetes lançados pelo barbeiro da vila. Na segunda parte, quando o tom muda, e encontramos o protagonista a dirigir-se a nós na primeira pessoa, podemos ler: "O título do último livro que terminei de ler foi Les Particules Élémentaires, de Michel Houellebecq. Já sei que é uma leitura tardia. Instalou-se a ideia de que romances destes têm de ser lidos na estação em que são publicados ou, pelo menos, nas semanas em que começam a ser defendidos por uns e arrasados por outros. (...) Acalento a imagem de leitor solitário, único leitor de páginas que as multidões já esqueceram." Este Livro, asseguramos nós, vai aguentar bem a passagem do tempo e pode ser lido, solitariamente, quando a rentrée de 2010 for só um conceito ultrapassado, absurdo e inútil.