"Quem passou pela Flip em 2012 se lembra da comoção que foi a leitura integral que o escritor português José Luis Peixoto fez de Morreste-me num evento paralelo do festival literário. Ele nunca tinha feito isso, nem pensado em fazê-lo. O livro, o primeiro que escreveu, é a sua tentativa de elaborar o luto após a morte de seu pai. Escrito aos 21 anos, em 1996, e publicado em 2000, o breve, profundo e poético relato só chegou às livrarias brasileiras em 2015, quando ele já era considerado um dos principais autores de sua geração.

No livro, o filho conversa com o pai “impossivelmente morto” enquanto relembra os últimos momentos vividos em casa ou no hospital e fala sobre o presente, ou seja, o regresso a uma 'terra cruel' – 'A nossa terra, pai. E tudo como se continuasse'. Peixoto não teve medo de mergulhar nesse luto, de se apresentar menino diante de sua dor e de se mostrar homem diante da situação do pai: 'Pai, que nunca te vi tão vulnerável, olhar de menino assustado perdido a pedir ajuda. Pai, meu pequeno filho'. Ao escrever, pensar e falar sobre a morte, o autor faz uma reflexão sobre a vida, o amor, o tempo. O livro representa, também, a passagem para a vida adulta e o começo de uma nova história – a de um jovem que diante da dor extrema se descobre escritor, algo que esse pai jamais imaginou.

Em entrevista à época do lançamento, Peixoto classificou a literatura como uma cartografia invisível. 'Por meio dela, tentamos encontrar sentido, referências para não nos perdermos do essencial. Ela dá proporção, equilibra a memória, limpa o pensamento.' Para escritores e para leitores.

Morreste-me condensa temas que o autor vem tratando em sua obra. É triste e é bonito. Uma leitura delicada em tempos de lutos sem fim."

Maria Fernanda Rodrigues

joseluispeixotoemviagem.com

joseluispeixoto.net

'A Criança em Ruínas', primeiro livro de poesia do português José Luis Peixoto, sai no País

Obra foi publicada em Portugal em 2001, um ano após o lançamento de 'Morreste-me e de Nenhum Olhar'

Maria Fernanda Rodrigues, O Estado de S.Paulo

17 Julho 2017

“Cada palavra possui um palmo desse quintal infinito”, diz um dos versos do escritor português José Luis Peixoto no livro A Criança em Ruínas. O quintal da “casa onde memórias se sentam nas cadeiras para jantar em pratos invisíveis”. Onde a família passava os domingos “com gasosas e uma galinha depenada”, onde as crianças brincavam em paz. E por onde o menino corre para abraçar o pai.

Peixoto nasceu em Galveias, hoje com pouco mais de mil habitantes. Galveias é, também, o título de seu romance mais recente publicado no Brasil - e vencedor, em 2016, do Prêmio Oceanos. Tudo começa ali. Tudo volta para lá.

“A infância tem um espaço muito grande na minha obra. Os romances que tratam do ambiente rural, por exemplo, estão muito ligados à minha infância e adolescência, pois nasci e vivi nesse meio até os 18 anos”, diz o escritor que estreou na literatura com Morreste-me, um delicado relato sobre a morte do pai e a volta à casa após essa perda que ecoa também, e com força, em A Criança em Ruínas.

A obra que chega agora ao Brasil foi publicada em Portugal em 2001, um ano após o lançamento de Morreste-se e de Nenhum Olhar, que lhe rendeu, no ano seguinte, quando ele tinha 27, o Prêmio José Saramago. Traz textos que escreveu a partir dos seus 20 e poucos, e que estavam guardados na gaveta, e outros feitos quando já pensava em organizar um volume de poesias.

O autor. 'Sem este livro eu não seria eu' Foto: Patricia Santos Pinto

Muita coisa aconteceu desde então e Peixoto se tornou um dos principais autores de sua geração. Mas ele trata com carinho sua estreia poética. “De certa forma, 16 anos depois, este livro faz parte da ‘infância’ da minha escrita, no melhor sentido desse termo”, diz. Por isso, o livro é tão especial para ele. “Mas a mina de onde o extraí já fechou. Hoje, não seria capaz de escrever muito do que está nessas páginas. Daí que lhe encontre especial valor. E, no entanto, neste livro, encontra-se com facilidade as raízes daquilo que escrevi mais tarde, que estou a escrever agora. Sem este livro, eu não seria eu.” 

Há muitas formas de se ler o título da obra. A criança destruída, infeliz. A criança em meio ao que foi destruído. A criança em meio ao que restou da destruição. Desamparo e resistência. Todas fazem sentido, ele concorda. Mas, considerando as dimensões que constituem o livro, ele explica que chegou a esse título refletindo acerca de quanto da criança que fomos ainda permanece no adulto que somos. “Seremos nós as ruínas dessa criança? De que forma o tempo nos toca e, também, de que forma nos relacionamos com o tempo, com as idades, com a vida?”

Peixoto ainda sente falta daquele tempo. “Tenho saudades de muitas das coisas boas que conheci e que perdi, temporária ou permanentemente. Escrever, muitas vezes, é organizar a saudade ou, pelo menos, é a ilusão de ser capaz de organizá-la”, explica. 

Seus poemas estão em constante diálogo, nominalmente ou não, com a família. “(...) Recordas mãe como morreu/ como acabaram os domingos e as manhãs/ para nunca mais ser domingo/ ou manhã no nosso quintal?”

E em diálogo com seus fantasmas. “Na hora de pôr a mesa, éramos cinco:/ o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs/ e eu. depois, a minha irmã mais velha/ casou-se./ depois, a minha irmã mais nova/ casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,/ na hora de pôr a mesa, somos cinco,/ menos a minha irmã mais velha que está/ na casa dela, menos a minha irmã mais/ nova que está na casa dela, menos o meu/ pai, menos a minha mãe viúva. cada um/ deles é um lugar vazio nesta mesa onde/ como sozinho. mas irão estar sempre aqui./ na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco./ enquanto um de nós estiver vivo, seremos/ sempre cinco.”

O livro é dividido em três partes. Na primeira, temos a lembrança da criança a brincar no quintal, no chão da cozinha, a morte a rondar e a certeza de que aquele tempo não volta mais. Na segunda, o ar está pesado e o poeta, carregado de angústia e espera. Na terceira, o amor, a paz sentida ao ver o filho dormir, o fim do amor, a lembrança do amor juvenil, a solidão.

Segundo o autor, essas três partes procuram sugerir uma possibilidade de história. “Talvez várias idades, se as partes forem consideradas em sucessão, ou várias dimensões, se forem consideradas em simultâneo. Em qualquer dos casos, essa divisão é mais uma pergunta do que uma afirmação. Caberá aos leitores encontrar a resposta definitiva e, creio, pessoal. Este é um livro bastante íntimo. A minha ambição sempre foi que os leitores encontrassem nele o reflexo da sua própria intimidade.” 

Refúgio. É na infância que se formam os aspectos essenciais da nossa personalidade, comenta o autor. “A vida é feita de mudança, como escreveu Camões. Nesse movimento, perde-se muito. Em cada perda, é tentador olhar para a infância, quando ainda se tinha todos os sonhos, todas as opções, todas as pessoas.”

Do menino que foi restou o “olhar limpo”. “Todas as idades têm características positivas, que nos são úteis ao longo de toda a vida. Há vantagens em manter uma parte da inocência e da ingenuidade da infância. A poesia e a vida ganham com esse olhar limpo. Manter características como essas, no entanto, são um esforço intelectual.” 

(texto abaixo)

Em busca de um lugar para a dor e de sentido

José Luís Peixoto lança "Morreste-me", breve ficção sobre a morte de seu pai

Em 1996, o português José Luís Peixoto tinha 21 anos e estudava para ser professor de inglês e de alemão. Não sonhava que ganharia o Prêmio José Saramago, para jovens autores, e que em poucos anos construiria uma carreira literária internacional respeitada. Mas a morte de seu pai naquele ano, depois de um sofrido tratamento de saúde, e a experiência de voltar, de fato ou em pensamento, à casa da infância, vazia, mudaria seu destino. Nascia, ali, um escritor – não que ele tivesse consciência disso quando começou a escrever o que se tornaria, depois, Morreste-me, que só agora ganha edição no Brasil.

Foi então com esta narrativa em que o filho conversa com o pai “impossivelmente morto”, enquanto relembra os últimos momentos vividos em casa ou no hospital e fala sobre o presente, ou seja, o regresso “a esta terra cruel. A nossa terra, pai. E tudo como se continuasse”, que Peixoto estreou na literatura.

José João morreu em janeiro. José Luís começou a escrever sobre sua perda em maio. Achava que se tratava apenas um texto, mas ao terminar sentiu que tinha mais a dizer – e continuou. “Cada frase foi escrita com muita dificuldade. Lembro-me de passar muito tempo diante da folha e, no fim do dia, ter duas, três frases, não mais”, conta. Encerrado o processo que durou um ano, ainda não considerava que estava diante de um livro. “Foi só mais tarde, quando percebi que nunca poderia escrever algo que se lhe comparasse, que me apercebi do quanto se tratava de um texto único. Então, decidi publicá-lo.”

O primeiro capítulo saiu no suplemento juvenil do Diário de Notícias, em 1997. Depois, a versão integral seria incluída na Colectânea de Textos Jovens Criadores 98. Em 2000, Peixoto bancaria uma edição de autor porque não queria que a obra precisasse da aprovação de nenhum editor – e eles vieram com o tempo. Nesses 15 anos, foram 20 edições em Portugal, o que representa cerca de 80 mil exemplars vendidos. Morreste-me foi lançado também em françês, espanhol, catalão, inglês, italiano e croata. “Este livro tem se mantido sempre por demanda dos leitores. Não sou capaz de fazer uma avaliação fiel dos resultados, mas creio que tem muito a ver com a identificação que as pessoas que já perderam alguém encontram nessas páginas. Além disso, hoje em dia, não é fácil encontrar livros que não tenham medo de falar sobre a morte”, comenta.

Peixoto não teve medo de mergulhar nesse luto, de se apresentar menino diante de sua dor e de se mostrar homem diante da situação do pai: “Pai que nunca te vi tão vulnerável, olhar de menino assustado perdido a pedir ajuda. Pai, meu pequeno filho”. O autor tampouco tem medo de encarar esta sua primeira obra. Em 2012, ele fez uma leitura integral de Morreste-me e emocionou o public que lotou a Casa de Cultura de Paraty, numa programação paralela à Flip. E, desde a semana passada, viaja pelo País para divulgar o lançamento. Hoje, ele participa de dabate com a escritora Paula Fábrio, cujo próximo romace, Ponto de Fuga (título provisorio), tem temática similar.

Voltar ao livro, diz o autor, continua o emocionando. “Por mais tempo que passe, nunca me consigo alhear daquilo que aquelas palavras transportam. Ainda assim, essa relação está em constante mudança. Hoje, muitas vezes, quando digo “pai” sou eu o pai ou, às vezes, esse pai são os meus filhos. O amor, no entanto, é o mesmo. “ Um ano depois de perder o pai, nasceu João, o primogenitor de Peixoto. André, o caçula, tem 10 anos.

Para o autor, escrever, pensar e falar sobre a morte é, em primeiro lugar, uma forma de contribuir para uma reflexão sobre a vida e prestar atenção em temas fundamentais como o tempo e o amor, entre outros. “Vida e amor”, ele responde, é o que o interessa na literatura. “Para mim, a literature é cartografia invisível. Por meio dela, tentamos encontrar sentido, referências para não nos perdermos do essencial. Ela dá proporção, equilibra a memória, limpa o pensamento”, completa.

Depois de Morreste-me, Peixoto lançou Nenhum Olhar, venceu o Prêmio José Saramago e resolveu assumir que era escritor. Lançou, ainda, entre outros, Uma Casa na Escuridão, Cemitério de Pianos e Livro. “Existe um antes e um depois muito claros marcados pela escrita desta obra. Essa mudança acompanha a grande alteração que aconteceu na minha vida com a morte do meu pai. Ainda fico impressionado ao lê-lo e ao constatar como ele condensa muitos dos temas essenciais daquilo que tenho desenvolvido no que escrevo. Sinto muita alegria por ter escrito este livro nessa idade. Foi uma ajuda enorme e permitiu que me organizasse e clarificasse aquilo que me importa”, diz.

Nascido em 1974, em Galveias, Peixoto é um dos principais autores portugueses de sua geração. “ Tenho muita pena que o meu pai nunca tenha imaginado que, um dia, eu me tornaria escritor. Sempre que alcanço alguma realização com meus livros, sinto sempre essa falta”, confessa. E, a certa altura do livro, o narrador diz: “Pai. Nunca envelheceste, e eu queria ver-te velho, velhinho aqui no nosso quintal, a regar as árvores, a regar as flores. Sinto tanta falta das tuas palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai. E fico. Estou”.